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 Yhdysvaltalaisen kirjailijan Hanya Yanagiharan (s. 1974—) vuonna 2015 ilmestynyt 
teos A Little Life käsittelee traumaa, mielenterveyttä ja empatiaa uusliberalistisen Yh-
dysvaltain kontekstissa. Romaani on traumafiktion elementtejä hyödyntävä, melodra-
maattinen ja yhteiskuntakriittinen kertomus neljästä nuoresta miehestä, jossa heidän 
elämäänsä seurataan yliopistosta valmistumisesta alkaen kolmen vuosikymmenen ver-
ran keski-ikäisyyteen saakka.  
 Teos herätti suurta kohua ilmestyessään, ja herättää edelleen keskustelua. Palkittu ro-
maani sisältää runsaasti väkivaltaa, josta sitä on myös kritisoitu. Väkivaltaisen sisältön-
sä vastapainona romaanissa kuvataan lähes yli-inhimillistä solidaarisuutta, rakkautta ja 
yhteisöllisyyttä. A Little Life on ilmestynyt suomeksi käännettynä vuonna 2018 nimellä 
Pieni elämä (suomentanut Arto Schroderus). 
 Romaanin päähenkilö Jude on vakavasti traumatisoitunut väkivaltaisen menneisyytensä 
vuoksi. Trauma ilmenee itsetuhoisena käytöksenä ja lopulta itsemurhana. Teos haastaa 
uusliberalistisen menestysnarratiivin ehdottamalla, etteivät menestys ja vauraus takaa 
merkityksellistä elämää. Juden hahmon dramaturgia noudattelee amerikkalaista unel-
maa, jossa yksilö nousee kovalla työllä ryysyistä rikkauksiin heikoista lähtökohdistaan 
huolimatta. Romaani täydentää yhdysvaltalaisen kirjallisuuden yhteiskuntakriittistä tra-
ditiota osoittamalla eksplisiittisesti uusliberalistisen ja amerikkalaisen unelman narratii-
vien ongelmallisuuden.  
 Opinnäytetyöni täydentää romaanista tehtyä tutkimusta yhdistämällä traumateoreettisia 
ja yhteiskuntakriittisiä näkökulmia. Tutkimukseni osoittaa, ettei teosta voi tarkastella 
mielekkäästi tarkastelematta myös romaanin traumafiktiivisiä ulottuvuuksia. Romaanis-
sa traumaattinen minä ja uusliberalistinen narratiivi ovat kietoutuneet toisiinsa ja ovat 
vuorovaikutuksessa toistensa kanssa. Romaani kyseenalaistaa uusliberalismin mahdolli-
suudet tarjota toivoa yksilölle, ja osoittaa, kuinka suuri merkitys empatialla, solidaari-
suudella ja rakkaudella on traumasta selviytyjälle. 
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 1. JOHDANTO 
 1.1. Tutkimuskysymyksestä ja teoksesta 
 Pro gradu -työssäni käsittelen traumaattista minää uusliberalistisessa narratiivissa yh-
dysvaltalaisen Hanya Yanagiharan romaanissa A Little Life (2015). Keskityn tutkimuk-
sessani tarkastelemaan romaanin päähenkilön Juden hahmoa, jonka tarinaa trauma ja 
uusliberalistinen narratiivi määrittelevät monin eri tavoin. Tutkimuskysymyksessäni 
pohdin, millainen on traumatisoituneen minän tarina uusliberalistisessa narratiivissa. 
Tutkimuskysymystä lähestytään teoksen pohjalta näiden kysymyksien kautta: 
• Millainen on trauman ja uusliberalismin läpäisemä minä? 
• Mikä ja mitä on uusliberalistinen narratiivi? 
• Miten trauma ja uusliberalismi kohtaavat? 
• Miten empatia ja melodraama risteävät suhteessa tutkimuskysymykseen? 
   Tutkin teosta useammasta teoreettisesta lähtökohdasta käsin. Romaanin minäkäsityksen 
tarkasteleminen vaatii teoksen lähestymistä uusliberalististen subjektikäsitysten valossa, 
mutta romaanin traumafiktiivisyyttä ei voi tarkastella ilman trauma- ja muistiteorioita. 
Käytän traumateoreetisia näkökulmia, joiden keskiössä ovat yksilö ja yhteiskunta, ja 
vältän kulttuuristen ja kollektiivisten traumojen käsitteitä. Luen romaania yhteiskunta-
kriittisenä ja uusliberalistisena vastakertomuksena. Luennassani romaanissa toteutuu 
uusliberalistinen narratiivi, joka ohjaa tarinaa ja sen hahmoja yhtä paljon kuin yksilöi-
den henkilökohtaiset traumat. Keskeiseksi termiksi olen tässä tutkimuksessa valinnut 
”narratiivin”, sillä koen, että se tavoittaa paremmin uusliberalismin yhteiskunnalliset ja 
poliittiset ulottuvuudet kuin esimerkiksi ”kertomus”. Narratiivi tässä tutkimuksessa viit-
taa siis kertomusta laajempaan ilmiöön.      
  Tarkastelen teosta näiden tutkimussuuntausten leikkauspisteessä, ja osoitan mi-
ten trauma ja uusliberalismi ovat tässä teoksessa toisistaan riippuvaisia. Väitän, että ro-
maanissa uusliberalismi olosuhteena muodostaa trauman paranemiselle mahdottoman 
kehyksen. Uusliberalismi ei tarjoa oman utopiansa rinnalle vaihtoehtoja tai keinoja ku-
vitella toisenlaisia maailmoja ja tarinoita. Traumasta toipuminen ja sen käsittely ovat 
monimutkaisia prosesseja, joissa olennaista on kyky kuvitella uutta ja uudelleen sekä 
kyky toivoa.           
	 	 !3
  Romaanin päähenkilössä uusliberalistinen narratiivi ja trauma elävät limittäin. 
Uusliberalistinen narratiivi ja yksilökäsitys kannustavat yksilöitä keskittymään omien 
etujensa saavuttamiseen yhteisöllisyyden ja yhteistyön sijaan.    
  Hanya Yanagihara (s. 1974–) on amerikkalainen kirjailija ja toimittaja. Yanagi-
hara on kasvanut Hawaijilla ja valmistunut Smith Collegesta 1995, jonka jälkeen hän on 
työskennellyt kustannustoimittajana ja kirjailijana. Hänen ensimmäinen romaaninsa The 
People in the Trees (2013) keräsi paljon kiitettäviä arvioita, mutta vuonna 2015 ilmes-
tynyt A Little Life  nosti Yanagiharan viimeistään kansainvälisesti tunnettujen kirjaili1 -
joiden joukkoon. Romaani saavutti heti ilmestymisensä jälkeen suuren suosion niin lu-
kijoiden kuin kriitikoiden keskuudessa huolimatta sen pituudesta ja vaikeista aiheista. 
(Maloney 2015, www-dokumentti). Romaani sai useita kirja-alan palkintoehdokkuuksia 
ja se palkittiin Kirkus-palkinnolla 2015. (Kirkus Reviews 2015, www-dokumentti).  A 
Little Life kuvaa neljän nuoren ystävyksen kasvua keski-ikäisiksi miehiksi New Yorkis-
sa. Tarina käsittelee muistia, traumaa ja itsetuhoisuutta, ja kerronta sisältää paljon väki-
valtaa ja inhorealistisuuteen saakka venyvää kuvailua. Kirjaa on myös kritisoitu sen si-
sältämästä väkivallan määrästä (ks. Brown 2018; Rushton 2019).   
  A Little Life kertoo Juden, Willemin, JB:n ja Malcolmin ystävyydestä, mennei-
syydestä ja elämästä. Hahmot ovat olleet samassa collegessa Bostonissa kämppiksinä, ja 
tarina alkaa heidän valmistumisensa jälkeisestä ajasta New Yorkissa. Romaani seuraa 
heidän elämäänsä noin kolmenkymmenen vuoden verran. Romaanin polyfonisen ker-
ronnan keskipisteeksi muodostuu Jude, jonka traumaattisen menneisyyden kuvauksesta 
syntyy lopulta romaanin suurin tarinallinen jännite. Jude on orpona kasvanut lapsipros-
tituoitu, jonka elämän varrelta löytyy seksuaalista hyväksikäyttöä sekä vaikea vammau-
tuminen, jotka ovat johtaneet hänen traumatisoitumiseensa sekä itsetuhoisuuteensa. Ju-
dea tarkastellaan muiden hahmojen läpi. Heidän ystävyyttään leimaa hiljaisuus Juden 
menneisyydestä, ikään kuin sitä ei olisi olemassa (Meretoja 2020, 12). Juden mennei-
syys esitetään romaanin alussa mystisenä, ja yksi muiden hahmojen yhteisistä puhee-
naiheista onkin Juden menneisyyden arvuuttelu.      
  Keskeistä teoksessa on ajatus, että trauma muokkaa identiteettiä ja minäkuvaa. 
Trauma muokkaa fundamentaalisesti tapaa, jolla Jude hahmottaa itsensä. Häntä ei ole 
ilman traumaa, eikä hän pysty kuvittelemaan elämää ilman sitä. Trauma on luonut hä-
  Käännetty suomeksi Pieni elämä, kääntäjä Arto Schoderus.1
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nelle tuhoisan minäkuvan, josta ei ole ulospääsyä. Trauma elää muistoissa, ja muistoja 
kuvataan nälkäisenä ja aggressiivisena hyeenalaumana. Trauma kielellistyy teoksessa 
eläimeksi, jolla on oma tahto ja joka vaanii trauman kantajaa. Romaanissa trauma laaje-
nee kuitenkin myös tämän väitteen ulkopuolelle. Trauma on esimerkiksi Willemin hah-
molle toimijuuden lähde, eikä trauma ole vahingoittanut hänen minäkuvaansa tai kyky-
ään sitoa uusia uusia ihmissuhteita (Meretoja 2020, 16). Kaikille hahmoille trauma on 
kuitenkin asia, joka on muokannut heidän identiteettiään ja toimijuuttaan. Traumasta 
hiljeneminen ja aktiivinen kertominen luovat romaaniin rytmistä vaihtelua. Romaanin 
kerronnallinen jännite muodostuu trauman piilottamisen ja paljastamisen välille. Trau-
ma on itsestään kertomisen ja oman kertomuksen lähtöpiste: minä olen tällainen, koska 
minä olen käynyt läpi nämä traumat. Se, mitä tästä omasta kertomuksesta jaetaan muille 
ja mitä jätetään itselle, on keskeinen tapa hallita omaa tarinaa.   
  Traumat nousevat kaikilla romaanin hahmoilla pintaan muistamisen kautta. 
Voisi sanoa, että trauma ja muisti ovat romaanissa käytännössä sama asia — muisti on 
traumojen valtaama. Vaikka romaanissa kuvataan traumaattisia kokemuksia myös reaa-
liajassa, lähestytään traumoja ennen kaikkea muistamisen kautta. Muistaminen on ro-
maanissa yksityinen akti. Puhuminen ja kokemusten sanoittaminen ääneen on kaikille 
hahmoille hankalaa, minkä kautta hahmojen välille syntyykin kommunikatiivisia on-
gelmia ja jännitteitä. Traumojen vaikutus hahmojen käyttäytymiseen, ja sitä kautta hei-
dän ihmissuhteisiinsa, on ilmeistä. Tämä piirtyy erityisesti esiin Juden ja Willemin pari-
suhteessa sekä Juden suhteessa adoptiovanhempiinsa.     
  Keskeisiksi trauman hallinnan keinoiksi romaanissa muodostuvat itsensä va-
hingoittaminen sekä traumasta vaikeneminen. Kantava kerronnan rakenne on Juden sa-
lattu ja traumaattinen menneisyys, jota hän aktiivisesti piilottaa. Traumoja ei haluta 
kohdata, ja usein niiden olemassaolo tai niiden mukanaan tuomat ongelmat kielletään. 
Traumat muuttuvat hallitsemattomiksi. Masokistinen itsetuhoisuus ilmenee kivun ta-
voitteluna ja lopulta itsemurhana.        
  Romaanin miljöö ja maailma on uusliberalistisen kuvaston lävistämä. Teosta 
voi kuvata fiktiiviseksi ylemmän keskiluokan kuvaukseksi. Romaani sijoittuu New Yor-
kiin, Yhdysvaltain liike- ja kulttuurielämän keskukseen. Teoksen luvuissa viitataan kau-
pungin katuihin, ja tarinan edetessä hahmot etenevät kaupungin laidoilta kohti keskus-
taa, kohti kalliimpia asuntoja ja elintasoa. Romaanin hahmoista tulee korkeasti koulutet-
tuja akateemikkoja: juristeja, tutkijoita ja taiteilijoita, jotka ovat kaikki taloudellisesti 
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menestyneitä taustoistaan riippumatta. Lukija tunnistaa kertomuksen ”amerikkalaisesta 
unelmasta”, jossa uutteralla työnteolla yksilö voi vaurastua lähtökohdistaan huolimatta. 
Hahmot toimivat aloilla, joilla menestyminen on epävarmaa tai vaikeasti saavutettavaa. 
Tästä huolimatta jokainen hahmo onnistuu uratavoitteissaan, ja he nousevat ylempään 
keskiluokkaan ahkeruutensa ja lahjakkuutensa ansiosta. Hahmot kylpevät yltäkylläisyy-
dessä: he omistavat ja rakennuttavat useita asuntoja kotimaassaan ja ulkomailla, mat-
kustelevat ympäri maailmaa ja elävät runsauden keskellä. Lähestyn amerikkalaista 
unelmaa myös dramaturgiana, joka vaikuttaa yksilön toimintaan sekä tapoihin ja kykyi-
hin haaveilla ja kuvitella tulevaa.       
  Materiaalisen runsauden lisäksi kaikilla hahmoilla on valtavasti henkistä pää-
omaa. Hahmojen koulutustaustaa, luovuutta ja lahjakkuutta korostetaan läpi kirjan. 
Tämä runsaus tuntuu merkittävältä vastavoimalta suhteessa hahmojen taustoihin. Huo-
mattava piirre hahmoissa on myös heidän suosionsa. Kaikilla hahmoilla on laaja ystä-
väpiiri ja heitä kuvataan suosittuina. Vaikka hahmojen voidaan tulkita elävän yltäkylläi-
syydessä, siitä ei puhuta elämänlaatua määrittelevänä tekijänä. Romaani tarjoaa päin-
vastoin mahdollisuuden luentaan, jossa vauraudestaan huolimatta ihmiset ovat onnetto-
mia ja henkisen pahoinvointinsa vankeja. Raha muuttuu hahmoille merkityksettömäksi. 
Sitä kuvaillaan elämää helpottavana tekijänä, mutta se ei paranna muistoja, traumoja tai 
ihmissuhteita.          
  Uusliberaali maailma on romaanissa ambivalentti olosuhde, ei aktiivinen tai 
subjektin kaltainen tekijä. Juden työpaikkaa ja kollegoita kuvataan usein myös inhimil-
lisesti ja työn vaikutus on häneen positiivinen. Uusliberaali maailma ja sen luoma narra-
tiivi on romaanissa olosuhde, johon heidän elämänsä suhteutuvat. Mutta koska uuslibe-
raali maailma korostaa kiistatta kilpailun ja menestymisen logiikkaa yli muiden elämän 
osa-alueiden, kysyn romaanin analyysissani, millaisiin menestymisen logiikan ulkopuo-
lisiin narratiiveihin yksilö voi nojata uusliberaalissa maailmassa?   
  Materiaali ja menestyminen toimivat vastapainona traumaattisille menneisyyk-
sille ja tarinoille, mutta luovat samalla myös miljöön romaanin hahmoille. Juden trau-
maattinen menneisyys ja yltäkylläinen nykyisyys peilaavat toisiaan. Uusliberalistinen 
New York luo miljöönä hahmoille yksilökeskeisen, kuluttamista vaalivan maailman. 
Hahmot on haluttu kuvata ylemmän keskiluokan edustajina. Teoksessa yhteiskuntaluo-
kan ja trauman ristiriita on ilmeinen, ja tarjoilee monta mahdollista luentaa. Romaanin 
kuvaus uusliberalistisesta maailmasta on tarkastelun arvoista. Samaan aikaan en ole ha-
	 	 !6
lunnut sivuuttaa romaanin esittämää kuvausta solidaarisuudesta ja empatiasta. Juden 
lähipiiri muodostaa traumaattista minää tukevan solidaarisen verkoston. Romaani laa-
jentaa mielenterveyteen liittyviä narratiiveja ja painottaa empatian merkitystä itsetuhoi-
suutta hoitaessa. Teoksen melodramaattiset piirteet painottavat ja korostavat romaanin 
vastakkaisia voimia. Juden elämässä vaikuttavat raju ja epäinhimillinen väkivalta sekä 
ylitsevuotavan rakkauden ja solidaarisuuden erilaiset muodot. Melodraaman keinoja 
käyttäen teos mahdollistaa näiden molempien elementtien ilmenemisen romaanissa sa-
manaikaisesti. Opinnäytetyöni hyödyntää teoksesta jo löydettyjä näkökulmia. Saatta-
malla romaanista tehtyä tutkimusta yhteen, tuon uusia näkökulmia käsiteltävään teok-
seen ja siitä käytyyn keskusteluun. Tulkinnassani yhdistyvät traumateoreettiset ja yh-
teiskuntakriittiset näkökulmat, jolloin romaanin tarkastelu on aikaisempaa tutkimusta 
kokonaisvaltaisempaa.         
  Tätä opinnäytetyötä tehdessä romaanista on ilmestynyt vielä verrattain vähän 
akateemista tutkimusta. Käytän ja kartoitan opinnäytetyössä tähänastista romaanista teh-
tyä tutkimusta. Amy Rushtonin artikkelissa ”A Bubble in the Vein: Suicide, Community, 
and the Rejection of Neoliberalism in Hanya Yanagihara’s A Little Life and Miriam 
Toew’s All My Puny Sorrows” (2019) Rushton tutkii romaanin mielenterveyskuvauksen, 
yhteisön ja uusliberalismin kuvauksien suhdetta toisiinsa. Käyn tässä opinnäytetyössä 
dialogia Rushtonin artikkelin kanssa, ja täydennän Rushtonin luentaa omilla huomioil-
lani teoksen traumafiktiivisistä ulottuvuuksista. Holly Brownin väitöskirjatutkimus Sick 
Men of Late Capitalism: Immunity and Precarity in Recent American Fiction and Per-
formance Art (2018) tarkastelee romaanin kuvausta sairaasta mielestä ja ruumiista myö-
häiskapitalistisesta näkökulmasta. Brownin väitöskirjatutkimus täydentää huomioita 
teoksen uusliberalistisista motiiveista ja allegorioista. Brownin luennassa tutkitaan ro-
maanin masokistisia, nostalgisia ja melodramaattisia piirteitä. Koen Brownin analyysin 
teoksesta melodramaana antoisena suhteessa omaan analyysiini, jossa tutkin teoksen 
suhdetta empatiaan. Lisäksi käytän Sean McCannin artikkelin "I’m So Sorry: A Little 
Life and the Socialism of the Rich” ajatuksia teoksen luokkakuvauksen analyysissa. 
Romaanin traumafiktiivisiä ulottuvuuksia on tutkinut Hanna Meretoja artikkelissaan 
”Philosophies of trauma” (2020). Hyödynnän Meretojan huomioita tarkastellessani teos-
ta traumafiktiona. 
	 	 !7
 1.2. Traumafiktio ja amerikkalainen unelma osana Yhdysvaltain kirjallisuustradi-
tiota  
 Millaiseen kirjalliseen traditioon A Little Life pitäisi sijoittaa? Yhtäältä sen kerronta ja 
aihe noudattelee traumafiktion kaavaa. Samalla se on myös yhteiskuntakriittinen kuvaus 
uusliberalistisesta ajasta, Yhdysvalloista ja ennen kaikkea amerikkalaisesta unelmasta. 
Tutkimuksessani A Little Life sijoittuu osaksi yhdysvaltalaista yhteiskuntakriittisen kir-
jallisuuden jatkumoa, jonka kritiikin keskiössä on perinteisesti ollut kapitalistisen logii-
kan lävistämä yhteiskunta. Yhdysvalloissa yhteiskuntakriittinen kirjallisuus on kytkey-
tynyt myös Yhdysvaltain kansallismyytin, amerikkalaisen unelman, kriittiseen tarkaste-
luun. Romaanin teemat ja kerronta eivät kuitenkaan johdattele ensisijaisesti yhteiskun-
takriittiseen luentaan, eikä romaania voi tutkia ilman trauma- ja muistitutkimuksen tai 
traumafiktion käsitteitä. Tässä alaluvussa täsmennän, miten sijoitan A Little Lifen suh-
teessa yhdysvaltalaiseen kirjallisuustraditioon. Esittelen, mitä tarkoitetaan traumafiktiol-
la ja millaiseen traumakirjallisuuden traditioon A Little Life sijoittuu. Syvennän, mitä tai 
mikä on amerikkalainen unelma (sekä sitä käsittelevä kirjallisuus) ja miten A Little Life 
suhteutuu siihen.          
  Kapitalismi on vaikuttanut Yhdysvaltain kirjallisuustraditioon. 1900-luvun 
alussa eurooppalaisen modernismin ja yhdysvaltalaisen realismin eroihin on olennaises-
ti vaikuttanut kapitalismi. (Bilton 2002, 5.) Kapitalistinen talousjärjestelmä vaikuttaa 
kaikkiin sen piirissä eläviin, jolloin myöskään kulttuuri ei voi välttyä kapitalismin vai-
kutteilta (Bilton 2002, 13). Kapitalismi ja uusliberalismi ovat olennaisella tavalla yh-
dysvaltalaisen kulttuurin olosuhde. Näin ollen yhdysvaltalainen yhteiskuntakriittinen 
kirjallisuus on usein kytköksissä kapitalistikriittisiin näkökulmiin. Yhdysvaltain nyky-
kirjallisuuden kentällä Hanya Yanagihara ja A Little Life jatkavat yhteiskuntakriittisen 
kirjallisuuden traditiota, jonka edustajaksi lasketaan esimerkiksi Don De Lillo (s. 1936). 
De Lillon tuotannon keskiössä on pirstaloitunut, postmoderni ja uusliberalistinen maa-
ilma. Esimerkiksi teoksessaan Cosmopolis (2003) De Lillo kritisoi kansainvälistä fi-
nanssimaailmaa ja digitaalista pääomaa. A Little Life ei kuitenkaan ole ensisijaisesti tai 
pelkästään yhteiskuntakriittinen teos, vaan sen kerronta ja teemat avautuvat parhaiten 
traumateorioiden avulla. Yhdysvaltalaisessa traumakirjallisuuden kentällä A Little Life 
jatkaa esimerkiksi Donna Tarttin Goldfinch (2013) viitoittamalla tiellä. Molempien ro-
maanien keskushenkilönä on mies, joiden traumaattinen menneisyys palaa vainoamaan 
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heitä uudelleen ja uudelleen, määritellen heidän nykyistä elämäänsä.   2
  Traumafiktiolla viitataan kirjallisuuteen, joka sanallistaa ja käsittelee traumoja. 
Termi itsessään sisältää ristiriidan: miten fiktio voi kerronnallistaa tapahtumia, joihin 
viitataan arkikielessä niin murskaavina ja valtavina kokemuksina, että ihmisen kieli ja 
mieli pakenevat niitä? Traumatutkimuksen myötä on voitu löytää useita tapoja tarkastel-
la trauman ja fiktion suhdetta. Kirjoittajat ovat alkaneet käyttää trauman oireita ja muo-
toa myös itse kirjallisuudessa sellaisenaan. Traumafiktio lainaa ja risteää postkoloniaali-
sen ja postmodernin kirjallisuuden kanssa. (Whitehead 2004, 3).   
  Traumatutkija Cathy Caruthin mukaan trauma on traaginen ja katastrofaalinen 
kokemus, joka toistuu sen kokeneissa ihmisissä. Traumaa ei välttämättä tunnusteta tai 
tunnisteta, varsinkaan ilman terapiaa tai siitä puhumista. Traumaan johtavia tapahtumia 
yhdistää niiden äkillinen luonne, vaikka se voi syntyä myös pitkällä ajanjaksolla tapah-
tuneista asioista. Traumaa pidetään ennen kaikkea psyykkisenä haavana, mutta se saat-
taa olla myös fyysisesti ulospäin näkyvä (esimerkiksi onnettomuuksien uhrit ja sotain-
validit). Kaiken kaikkiaan trauma on siis psykofyysissosiaalinen, eikä sen osia voi ero-
tella toisistaan. (Caruth 1996, 4.) A Little Life kuvastaa trauman kolmiulotteisuutta. Ju-
den trauma on psyykkinen, fyysinen sekä sosiaalinen. Traumaattinen menneisyys näkyy 
invalidisoitumisena, henkisenä pahoinvointina sekä hänen suhteessaan muihin hahmoi-
hin. Trauma on esimerkiksi saanut hänet hylkäämään seksin ja seksuaalisen kanssakäy-
misen kokonaan.         
  Caruth problematisoi tekstissään kysymyksen kuolemasta ja traumasta: onko 
traumassa kyse kohtaamisesta kuoleman kanssa vai sittenkin jatkuvasta selviämisestä 
tästä kohtaamisesta?  Tarinaa kuolemasta ja edelleen jatkuvasta elämästä on mahdotonta 
erottaa toisistaan, vaikka arkikielessä ne mielletäänkin toistensa vastakohdiksi. (Caruth 
1996, 9.) Romaanissa A Little Life kuvataan trauman kanssa elämistä. Caruthin kuvaus, 
jossa traumalla ei viitata ainoastaan traumatisoivaan tapahtumaan, vaan siitä selviämi-
seen ja elämään trauman jälkeisessä ajassa, kuvaa hyvin romaanin kerrontaa ja juonta. 
  Michelle Balaev analysoi teoksessaan The Nature of Trauma in American No-
vel (2012), kuinka yhdysvaltalainen nykykirjallisuus on lähestynyt traumaa. Balaevin 
mukaan teokset ilmaisevat trauman emotionaalista diversiteettiä eri narratiivisten keino-
jen kautta. Näitä keinoja ovat miljöön kuvailu, ajan halkeamat, hiljaisuus tai vihjaileva 
  Goldfinch voitti Pulitzer-palkinnon vuonna 2014, ja sitä on kuvailtu merkittävänä lisänä traumaa ja 2
 muistia käsittelevän kirjallisuuden kaanoniin. (Britannica Academic, www-dokumentti).
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kerronta, joka tarkoittaa myös graafisten ja veristen yksityiskohtien poisjättöä. (Balaev 
2012, 22). Vaikka A Little Life käyttää monia Balaevin mainitsemia keinoja, tekee se 
myös poikkeuksen. Teokselle nimenomaan graafinen väkivalta on retorinen keino sekä 
tapa korostaa traumaa.          
  Balaevin mukaan teksteissä käytetään ei-lineaarista juonta tai ajallisesti hajoa-
via jaksoja painottamaan mentaalista sekavuutta, kaaosta ja pohdintaa. Hiljaisuudella 
pyritään luomaan ”aukkoja” aikaan, jolloin lukija pystyy kuvittelemaan mitä hahmolle 
on jo käynyt tai mitä hänelle tulee käymään, ja näin monimutkaistetaan trauman koke-
muksen arvoa ja efektiä. (Balaev 2012, 22). Kerronnallisella hiljaisuudella on myös py-
ritty todistamaan väitettä trauman kielettömyydestä, mutta Balaev huomauttaa, että hil-
jaisuus on myös kirjailijan käyttämä retorinen keino. Se on myös keino, jolla pyritään 
havainnollistamaan muistin ja trauman ”psykologinen” toiminta. (Balaev 2012, 22.) 
Hiljaisuus on romaanissa A Little Life paljon käytetty keino. Väitän, että se on samanai-
kaisesti Balaevin esittämä kirjailijan valitsema retorinen keino sekä pyrkimys tehdä to-
deksi traumaattisen muistin psykologinen toiminta.     
  Ensimmäisellä lukukerralla kiinnitin romaanin traumafiktiivisen kerronnan li-
säksi huomiota romaanin tapaan lähestyä amerikkalaista unelmaa. Trauman ja amerik-
kalaisen unelman ristiriita on eksplisiittinen. Amerikkalaisesta unelmasta tai sen tavoit-
telusta ei puhuta ääneen, mutta se vaikuttaa unelmointiin, määrittelee hahmojen tavoit-
teita ja haaveita. Amerikkalainen unelma toimii romaanin eräänlaisena taustadramatur-
giana, joka kytkeytyy vahvasti Juden kohtaloon. Tärkeänä huomiona pidän myös tapaa, 
jolla se vaikuttaa hahmojen kykyyn unelmoida ja kuvitella tulevaisuutta. Seuraavaksi 
tarkastelen amerikkalaisen unelman määritelmää, alkuperää ja vaikutusta narratiivei-
himme.           
  Amerikkalaista unelmaa voi tarkastella monesta näkökulmasta. Se on saman-
aikaisesti Yhdysvaltain kansalliseetos, myytti, ideologia sekä utopia. Amerikkalainen 
unelma perustuu ajatukseen, jossa jokaisen yksilön on mahdollista menestyä kovalla 
työllä lähtökohdistaan huolimatta. Yhdysvaltalainen kirjoittaja ja historioitsija James 
Adams (1878-1949) määrittelee kirjassaan The Epic of America vuonna 1931 amerikka-
laisen unelman seuraavasti:  
 It is not a dream of motor cars and high wages merely, but a dream of social 
order in which each man and each woman shall be able to attain to the fullest 
stature of which they are innately capable, and be recognized by others for 
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what they are, regardless of the fortuitous circumstances of birth or 
position. (Library of Congress, www-dokumentti.) 
 Amerikkalainen unelma liitetään myös Yhdysvaltain perustuslakiin, jolloin amerikkalai-
sen unelman tulkitaan ilmentävän amerikkalaisia ideaaleja: sananvapautta, demokratiaa, 
vapautta ja tasa-arvoa. Toisaalta se nähdään narratiivina, joka toistuu läpi Yhdysvaltain 
historian, kuten uudisasukkaiden tarinoissa. Toisaalta se liitetään myös nykyaikaiseen 
konsumerismiin ja kulutuksen kasvuun, jossa tavoitellaan yhä enemmän materiaa. (Li-
brary of Congress, www-dokumentti.) 
   Yhtä lailla amerikkalainen on myös omaksuttu osaksi poliittista puhetta. Ame-
rikkalainen unelma on venyvä fraasi ja utopia, jota poliitikot käyttävät ja johon he ve-
toavat Yhdysvalloissa riippumatta puoluepoliittisesta taustastaan. Kuten edellä on mai-
nittu, amerikkalaisen unelman määritelmä ei ole stabiili tai yksiulotteinen, vaan se voi-
daan omia edistämään omia tarkoitusperiä. Esimerkiksi Ronald Reagan piti vuonna 
1984 kongressille puheen, jossa hän totesi seuraavaa: ”’For a time we forgot the Ame-
rican dream isn't one of making government bigger; it's keeping faith with the mighty 
spirit of free people under God.’” (Ronald Reagan Foundation, www-dokumentti). Rea-
ganin määritelmä amerikkalaisesta unelmasta jatkoi traditiota, jossa amerikkalainen 
unelma nähdään ennen kaikkea yksilönvapautta korostavana ideana.    
  Yhtenä amerikkalaisen unelman luojista pidetään yhdysvaltalaista Benjamin 
Franklinia (1706-1790), joka tunnetaan keksijänä, politiikkona ja kirjailijana (Reinert 
2015, 61). Hänen ajatuksensa ovat luoneet pohjaa modernille kapitalismille sekä self-
help hengelle, jonka voisi rinnastaa itseohjautuvaan kannustavaan ajatteluun. ”Time is 
money”, Franklin kirjoitti jo vuonna 1748 teoksessaan Advice to a Young Tradesman. 
Tähän sitaattiin tiivistyy kapitalismin emotionaalinen ranka: kaiken ajankulun voi val-
jastaa rahantekoon, menetetty aika on menetettyä rahaa. (Reinert 2015, 61).   
  Franklin kirjoittaa esseessään The Way to Wealth (1758) seuraavasti: ”Be as-
hamed to catch yourself idle, when there is so much to be done for yourself, your fami-
ly, your country, and your king.” Sitaatissa tiivistyy ajatus itsestä ja itsensä työstämises-
tä, mikä on tuttu ajatusmalli myös yksilöä korostavassa uusliberalistisessa maailmassa. 
Esseestä The Way to Wealth löytyvät myös seuraavat nykyaikanakin tutut sanonnat: 
"Never leave that till tomorrow, which you can do today”, ”there are no gains, without 
pains” sekä "early to bed, and early to rise, makes a man healthy, wealthy and wise”. 
1700-luvulla ilmestyneestä esseestä voimme löytää kaikuja uusliberalistisen minästä, 
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kuten myös amerikkalaisesta unelmasta.      
  Amerikkalainen unelma on ennen kaikkea narratiivi, joka on muokannut popu-
laarikulttuuria ja kulttuurihistoriaa. Tätä narratiivia on käytetty, tarkasteltu ja kritisoitu 
läpi amerikkalaisen kirjallisuushistorian. Sen voi tunnistaa muun muassa Mark Twainin 
teoksesta The Adventure of Huckleberry Finn (1884) ja  F. Scott Fitzgeraldin teoksesta 
The Great Gatsby (1925). Amerikkalaista unelmaa tavalla tai toisella kommentoivien 
kulttuuriteosten lista on loputon. Erityisen kriittisesti amerikkalaiseen unelmaan suhtau-
dutaan Arthur Millerin kirjoittamassa näytelmäklassikossa The Death of a Salesman 
(1949). Näytelmä kulminoituu tilanteeseen, jossa päähenkilö Willy Loman tajuaa ole-
vansa arvokkaampi kuolleena kuin elävänä. Kauppiaana elämäntyönsä tehnyt Willy ei 
koskaan saavuta kaipaamaansa vaurastumista ja menestymistä, amerikkalaista unelmaa, 
vaan päätyy itsemurhaan saadakseen henkivakuutusrahat. Willyn tahto on taata perheel-
leen ja lapsilleen tulevaisuus tällä teollaan, sillä työtä tehden hän ei ole siinä onnistunut. 
  Myös romaanissa A Little Life itsemurha on tarinan loppuratkaisu. Vaikka näi-
den kahden teosten ilmestymisen välillä on 66 vuotta, ne ammentavat samankaltaisen 
maailman logiikasta ja narratiivista. Kapitalistisen logiikan läpäisemä yhteiskunta ei 
tarjoa yksilölle syitä elää, jos sen ulkopuolelle tippuu. Mutta A Little Life ei suoraan eh-
dota itsemurhan syyksi kapitalistista maailmaa. Sen sijaan, että romaanissa kapitalisti-
nen maailma kannustaisi itsemurhaan, väitän, ettei se tarjoa Judelle enää syitä elää. 
Olennaisimmat erot näytelmän Death of Salesman ja romaanin A Little Life 
piirtyvät molempien teosten päähenkilöissä. Kun Willy ei onnistu saavuttamaan kum-
paakaan, kokee hän itsensä arvottomaksi ja epäonnistuneeksi päätyen lopulta itsemur-
haan. Näytelmässä ihmisen arvoa määrittelee vauraus ja sen ansaitseminen. Romaanissa 
itsemurha pohjautuu trauman ja uusliberalistisen narratiivin yhteenkietoutumaan.
Romaanissa on useita viittauksia erilaisiin narratiiveihin ja suuriin kertomuk-
siin, jotka kaikki pettävät Juden. Ideat perheestä, ihmisen hyvyydestä ja rakkaudesta 
särkyvät yksi kerrallaan. Hänet pettää länsimaisesta kristinuskosta kumpuava kertomus 
siitä, ettei yhdelle ihmiselle anneta niin suurta taakkaa, ettei hän jaksaisi sitä kantaa. 
Sen sijaan häntä kasvattava kristillinen yhteisö on epäeettinen ja väkivaltainen. Pettä-
väksi muuttuu myös maailmanlaajuisesti eri kulttuureissa tunnistettu eettinen ohje ”älä 
tee toiselle sitä, mitä et itsellesi haluaisi tehtävän”. Ainut narratiivi, joka ei lopulta petä 
häntä, on uusliberaalin maailman logiikka. Hän on juurikin amerikkalaisen unelman 
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suosima lahjakas poikkeusyksilö, joka huomataan kaukaa, jota tuetaan, ja joka kipuaa 
menestyksen portaita aina huipulle saakka.      
  Ihmisen kokemus itsestään on menestymistä vahvempi elämänlaadun mittari. 
Koska uusliberaali narratiivi ei kannusta yhteistyöhön, sairauden tai heikkouden näyt-
tämiseen, empatiaan yleisesti, Judelle trauman parantaminen jää mahdottomaksi ja kau-
kaiseksi haaveeksi. Vaikka empatia ja rakkaus romaanissa on ylitsevuotavaa ja Juden 
kohdistuvaa, hän ei osaa eikä koskaan opi ottamaan sitä vastaan oikein. Juden minä on 
kehittynyt itseinhoiseksi, ja hylkii muunlaisia minäkäsityksiä. Juden paranemisen esty-
misen kannalta yhtä merkittävää on myös hänen kykenemättömyytensä toivoa tai haa-
veilla elämäänsä sisältöä oman kokemusmaailmansa ulkopuolelta.   
  Näiden huomioiden pohjalta lähestyn teosta traumatutkimuksen ja yhteiskun-
takriittisten teorioiden pohjalta. Seuraavassa alaluvussa kerron, millaisia teoreettisia läh-
tökohtia tässä pro gradu -työssä hyödynnän. 
 1.3. Teoreettisia lähtökohtia  
 Alaluvussa 1.2. selvensin, millaisiin kirjallisuustraditioihin ja konteksteihin A Little Life 
voidaan sijoittaa. Tässä alaluvussa avaan tarkemmin tutkimuskysymykseeni liittyviä 
teorioita ja termejä. Selvennän, mitä traumafiktion määritelmiä käytän tutkimuksessani. 
Avaan uusliberalismin, uusliberalistisen narratiivin sekä subjektin käsitettä ja  miten nii-
tä voidaan hyödyntää kirjallisuustieteellisessä tutkimuksessa. Perustelen, miksi ja miten 
trauma, minäkäsitys ja uusliberalismi risteävät romaanissa A Little Life.   
  ”Me elämme trauman aikaa”, kirjoittaa kirjallisuudentutkija J. Roger Krutz 
toimittamassaan teoksessaan Trauma & Literature. (Krutz 2018, 1). Tietoisuus trauma-
peräisestä stressihäiriöstä on levinnyt laajalle yhteiskunnassa ja traumaa tarkastellaan 
yhä enemmän yleisenä terveysongelmana. Traumateoriat ovat levinneet myös kirjalli-
suuden kentälle, ja synnyttäneet oman kriittisen ja merkittävän lähestymistapansa, joka 
vaatii uudenlaista kuuntelua sekä lukemista. (Krutz 2018, 1.) Alunperin traumalla (kreik. 
traumata) on tarkoitettu haavaa, fyysistä vauriota. Nykykielessä ymmärrämme trauman 
henkisenä ja psyykkisenä oireena ja vauriona. Traumatisoitunut on kokenut jotain pelot-
tavaa tai shokeeraavaa, joka on vaurioittanut ennen kaikkea psyykettä. (Krutz 2018, 2).
  Nykymuotoisen humanistisen traumatutkimuksen katsotaan syntyneen 1990-
luvun puolessa välissä, mutta traumatutkimuksen juuret ovat pidemmällä. Traumatutki-
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muksen syntyyn ovat vaikuttaneet esimerkiksi psykoanalyysi, modernismi, dekon-
struointi, traumaperäisen stressihäiriön tunnustaminen sekä holokausti. Kaikki edellä 
mainitut tekijät ovat muovanneet käsitystämme traumasta kirjallisuudessa (Krutz 2018, 
2). Trauman ja kertomuksien suhteen historia on lähes yhtä pitkä kuin trauman historia. 
On yleisesti hyväksytty fakta, että tarinoilla on vaikutusta yksilöiden ja yhteisöjen toi-
pumiseen. Varhaisten psykoanalyytikkojen mukaan kielestä tulee toiminnan korvike, 
kielen avulla voidaan ”eliminoida” tehokkaasti trauman vaikutukset. Trauman ja kirjal-
listen narratiivien yhteyttä on tutkittu esimerkiksi holokaustiselviytyjien ja Vietnamin 
sodan veteraanien hoidon yhteydessä. (Pederson 2018, 97.)    
  Traumafiktio hyödyntää kirjallisuuden tapoja hahmottaa muistia. Birgit Neu-
mannin kirjoittaman artikkelin ”Literary Representation of Memory” (2008) mukaan 
kirjallisuuden merkitys muistin tutkimuksessa ja kirjallisuuden esittämät representaatiot 
muistista ja muistojen logiikasta ovat tärkeitä kulmakiviä länsimaisen modernin mielen 
ja identiteetin muodostumiselle (Neumann 2008, 333). Kirjallisuus ja kirjallisuudentut-
kimus lähestyvät muistia narratologisesta näkökulmasta, jolloin ollaan kiinnostuneita 
esteettis-formaaleista keinoista, sekä esimerkiksi kerronnan logiikan eroavaisuuksista 
fiktion ja historiankirjoituksen välillä.       
  Kirjallisuuden ja muistin yhteydessä on puhuttava ajasta ja kerronnasta. Usein 
kerronnan keinona käytetään kertojaa, joka muistelee nykyhetkestä käsin mennyttä. 
Tekstissä saattaa olla samanaikaisesti useita toisiaan läpäiseviä aikatasoja, jolloin aika-
tasot ja kokemukset sekoittuvat. Kronologian rikkominen ja menneen ja nykyisen se-
koittuminen korostavat kertomusten muistinkaltaista luonnetta, ja menneestä kertomi-
nen toimii tekstien hahmoilla identiteetin rakentamisen välineenä, kuten todellisuudes-
sakin. (Neumann 2008, 335–336.)  Myös traumafiktio hyödyntää muistin logiikkaa ker-
ronnassaan. Samalla se kuitenkin hyödyntää ennen kaikkea trauman oireita ja logiikkaa 
(Whitehead 2004, 3). Trauman kerronnallistaminen eli kokemuksen ja siitä kertomisen 
suhde on usein epäsuora. Traumaa ei suoraan paljasteta tai sen olemassaolosta ei tiedetä. 
Traumaa käsitellään taiteessa epäsuorasti ja implikoiden, ei suoraan traumaa nimeten. 
Psykoanalyyttisen perinteen mukaan traumaa hoidetaan käymällä sitä läpi ja palaamalla 
siihen. Myös humanistinen traumatutkimus pohjaa psykologiaan ja psykoanalyysiin. 
Sillä on freudilainen pohja: trauma on psyykkeen haava, joka kertoo todellisuudesta, 
mutta jota ei pystytä kerronnallistamaan. (Caruth 1996, 8–9.)    
  A Little Life rakentuu muistoista vaikenemisen, nykyhetken ja lopulta muisto-
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jen paljastumisen väliseen suhteeseen. Hiljaisuus väistyy traumojen päältä vähitellen, 
ajan kuluessa. Romaani tarjoaa oman muistamisen logiikan mallinsa, jossa yksilö ei voi 
hallita traumaattisien kokemuksien toisintoa. Muistot saavat vertauskuvan hyeenalau-
mana, jotka vaanivat ja jahtaavat häntä loputtomiin. Jude lopulta väsyy muistojen pake-
nemiseen ja antaa hyeenoille periksi.         
  A Little Life on traumafiktio, joka sijoittuu uusliberaaliin maailmaan. Uuslibe-
ralismilla tarkoitetaan poliittista doktriinia, joka on 1990-luvulta lähtien ymmärretty 
enemmän tai vähemmän yhtenäiseksi ideologiaksi tai opiksi. Sen määritelmät ovat kui-
tenkin vaihdelleet, ja kaikkein karkeimmillaan sitä on käytetty globalisaation synonyy-
mina. (Löppönen 2017, 11.) Uusliberalismi pyrkii perustelemaan kapitalistisia  käytän3 -
töjä ja politiikkaa. Se on sekä puhe- että ajattelutapa, joka alkoi saada kannatusta kan-
sainvälisesti erityisesti 1970-luvulla talouskriisin myötä. Poliittisen läpimurron se teki 
thatcherismin ja reaganismin  myötä. Uusliberalistiselle politiikalle ominaisia piirteitä 4
ovat pyrkimys markkinoiden vapauttamiseen ja  yksityistämiseen, työnantajapuolen 
vahvistaminen ja pääoman vallan korostaminen. Käsitettä uusliberalismi ovat käyttäneet 
ennen kaikkea monet tämän ideologian kriitikot, yrittäessään sanallistaa tapahtunutta 
yhteiskunnallista muutosta.          
  Uusliberalismia kritisoidaan esimerkiksi sen epätasa-arvoa lisäävästä talouspo-
litiikasta sekä epäkestävistä tuotantomalleista. Myös humanistisilla tieteenaloilla  syn-
tyy uusliberalismia ja kapitalismia kritisoivia teoksia, joissa pohditaan uusliberalismin 
tarjoamia malleja ja vaikutuksia kulttuuriin (ks. esim. Steinby 2019). Useat uuslibera-
lismin kriitikot profiloituvat poliittisella kentällä vasemmistoon, ja puolustajat puoles-
taan oikeistoon. Yhdysvalloissa toteutuu selkeästi kapitalistinen politiikka, jota nykyään 
kutsutaan myös termeillä ”kolmannen aallon kapitalismi” tai ”myöhäiskapitalismi”. 
(Ehrenreich 2015, 5). Käytän termiä uusliberalismi kapitalismin yläkäsitteenä koros-
taakseni ja huomioidakseni liikkeen ideologiset ulottuvuudet.    
  Tuotantovälineiden yksityisomistuksen, markkinoiden tuottaman kysynnän, tarjonnan ja kilpai3 -
lun sanelemiin normistoihin, pääomien rajoittamattomaan omistukseen, vapaaseen liikkuvuu-
teen ja kasaantumiseen sekä voiton maksimointiin perustava talousjärjestelmä.
  Reaganismi (engl. reaganomics) viittaa talouspolitiikkaan, jota Yhdysvaltain presidentti Ronald 4
Reagan ajoi 1980-luvulla. Reaganin talouspolitiikan keskiössä oli esimerkiksi valtion kulujen 
vähentäminen. Thatcherismi eli thatcherilaisuus on Yhdistyneen kuningaskunnan 
pääministerin Margaret Thatcherin mukaan nimensä saanut talouspoliittinen ja yhteiskuntapo-
liittinen ajattelutapa. Thatcher toimi pääministerinä 1979-1990. Myös Thatcher kannatti Reaga-
nin tapaan valtion roolin vähentämistä taloudessa ja kannatti vahvaa yksityistämistä.
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  Uusliberalistisen liikkeen juuret löytyvät 1930-luvulta. Sen keskushenkilöinä 
pidetään kolmea wieniläistä akateemikkoa, jotka kaikki muuttivat Yhdysvaltoihin: 
Friedrich von Hayek, Ludwig von Mises sekä Karl Popper. (Löppönen 2017, 26). Kol-
mikon teksteistä tuli pian suosittuja yhteiskunnallisten ajattelijoiden keskuudessa, ja nii-
tä hyödynnettiin myös politiikassa.        5
  Löppösen mukaan uusliberalismin sanoma voidaan esittää kertomuksena. Siinä 
on utopistisia piirteitä sekä vastakertomuksen elementtejä. Uusliberalismi määrittelee, 
millainen maailman tulisi olla sekä mitkä ideologiat ovat sen vastustajia. (Löppönen 
2017, 19.) Tulkitsen Löppösen viittaavaan tässä ennen kaikkea varhaisen uusliberalis-
min piirteisiin, sillä ideologian nykyisten kriitikoiden mukaan myöhäiskapitalismi ja 
uusliberalismi pyrkivät peittelemään uusliberalismin utooppisen ja ideologisen luon-
teen. Uusliberalismin utooppinen luonne jää usein taka-alalle, koska sille on olennaista 
taistelu ”sosialismin kaltaisia vaarallisia utopioita” vastaan. (Löppönen 2017, 19). On 
esitetty, että elämme ”ideologiatonta” aikaa, vaikka noudatamme uusliberalismin mää-
rittelemää dogmaattista järjestelmää. (Löppönen 2017, 193). Tämä ei kuitenkaan poista 
uusliberalismin pohjimmiltaan utooppista luonnetta.     
  Uusliberalismin ydinsanomana ja ydinkertomuksena on ajatus ihmisten yksi-
löllisyydestä ja siitä, että ihmisten välinen kilpailuasetelma on luonnollinen. Suomalais-
ten kirjallisuudentutkijoiden Liisa Steinbyn ja Jussi Ojajärven toimittamassa artikkeli-
kokoelmassa Minä ja markkinavoimat (2008) argumentoidaan, kuinka uusliberaali poli-
tiikka on alkanut vaikuttaa maailmanlaajuisesti 2000-luvulla. Tämä on vaikuttanut myös 
ihmisten minäkäsityksen muuttumiseen itsekeskeisemmäksi (ks. Ehrenreich 2016). 
(Uus)liberalistinen ihminen asettuu luonnostaan kilpailemaan toista vastaan tai pyrkii 
vähintäänkin saavuttamaan toisesta maksimaalisen hyödyn (Steinby 2008, 44). Moni 
asia, jota on pidetty markkinavoimista riippumattomana, on valunut voitontavoittelun 
logiikan alle. Jokainen kamppailee yksin, eikä saavutettuja etuja ja hyötyä jaeta. Toiset 
ihmiset ovat menestymisen keinoja tai esteitä. Markkinoiden logiikan valuminen ihmis-
ten välisiin suhteisiin välineellistää ihmistä. (Steinby 2008, 53.) Tällaisessa käsityksessä 
ihmisen itseisarvo unohtuu: vain tuottava ihminen on arvokas yhteiskunnalle. Yksilö-
keskeinen kulttuuri kannustaa haalimaan mahdollisimman suuren osuuden saatavilla 
    Englannin parlamenttivaaleissa 1945 konservatiivit tekivät Hayekin teoksen pohjalta pamfletin The Road 5
to Serfdom (Tie orjuuteen), ja vaalisloganina oli "vapaus tai sosialismi”. (Löppönen 2017, 26-27). Näin 
yksilön vapautta korostavasta uusliberalismista tuli lyömäase totalitaarisia järjestelmiä vastaan toisen 
maailmansodan jälkeisessä maailmassa.
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olevasta hyvästä itselleen. Liberaali markkinatalouden luoma abstrakti yksilökäsitys on 
vienyt pohjaa yhteisöllisyydeltä — ihmiset näkevät toisensa kilpailijoina tai hyödynnet-
tävinä. Koska onnistumisen ja tyydytyksen tuovia asioita on rajoitetusti, kaikki eivät voi 
saavuttaa menestystä. Kilpailuasetelmaan kannustava järjestelmä johtaa väistämättä sii-
hen, että osa ihmisistä häviää kisan. Menestyksen puute luo pahoinvointia. (Steinby 
2008, 48.) Artikkelissaan ”Ryöstelijät ammutaan — moderni minä ja mitä sille sitten 
tapahtui” (2008) Steinby kirjoittaa seuraavasti seuraavasti: 
        Mutta entä jos menestyy kilpailussa ja kamppailussa hyvin, onko voittaja onnel-
linen? Idealistisesta ja marxilaisestakin modernin minän käsitystavasta käsin voi 
arvella, etä abstraktiksi yksilöksi ja kilpailijaksi redusoitu ihminen ei voi olla 
onnellinen, koska hän elää kauttaaltaan toisista ihmisistä vieraantumisen ja itse-
vieraantumisen tilassa. Kun ihminen välineellistää itsensä ja toiset ihmiset poh-
jiaan myöten kilpailijoiksi, kilpailuvalteiksi ja hedonistisen nautinnon kohteiksi, 
vain pahoinvointi voi olla lopputuloksena. (Steinby 2008, 48.) 
 Uusliberaali narratiivi ehdottaa onnellisen ihmisen malliksi menestyvää ihmistä, mutta 
ei kerro, mikä on niiden ihmisten osa, jotka eivät tämän logiikan mukaisesti menesty. 
Toisaalta se ei myöskään kerro, koska ihminen on menestynyt tarpeeksi, jotta tämä olisi 
onnellinen.  A Little Life ei ole kertomus ihmisistä, jotka eivät menesty, mutta se on ker-
tomus pettymyksestä ja tyhjyydestä uusliberalistisen narratiivin sisällä.   
  Uusliberalismia on kritisoitu erityisesti 2000-luvulla, mutta kirjallisuudentutki-
joiden Sharae Deckardin ja Stephen Shapiron mukaan kritisoijat ovat samalla epäonnis-
tuneet tarkastelemaan, miten olennainen rooli kulttuurilla on ollut uusliberalismin he-
gemonian syntymisessä. Heidän toimittamassa kirjassa World Literature, Neoliberalism, 
and the Culture of Discontent (2019) tutkitaan, miten kulttuurimme ei ole onnistunut 
kyseenalaistamaan uusliberalismin haitallisia narratiiveja vaan pikemminkin toiminut 
niiden tukena. Kulttuuri on synnyttänyt ja vakiinnuttanut sosioekonomisia suhteita, joi-
den varassa uusliberalismi toimii. (Deckard & Shapiro 2019, 3.) Termin uusliberalismin 
levitessä yhä useampaan suuntaan akateemisessa maailmassa ja mediassa, on vaarana 
että sen historiallisuus ja sitä pohtiva analyyttinen kulma katoavat. (Deckard & Shapiro 
2019, 2.)          
  Uusliberalismi on todistettavasti yhteiskunnallinen ilmiö, joka on muodostunut 
hegemoniseksi diskurssiksi. Koska se heijastuu kulttuurissa monin eri tavoin, on selvää, 
että niin kirjallisuus kuin kirjallisuudentutkimus ovat yhä etenevissä määrin kiinnostu-
nut uusliberalismista ja yhteiskuntakriittisistä luennan tavoista. Taiteiden tutkimuksen 
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sekä historiallisen humanistisen tutkimuksen vahvuuksia ovat ihmisen kokemuksen tut-
kiminen ja sanallistaminen. (Ojajärvi & Steinby 2008, 7.) Myös tämän tutkimuksen 
keskiössä on ihminen ja hänen kokemusmaailmansa hahmottaminen yhteiskunnallisessa 
kontekstissa. A Little Life on kuvaus traumatisoituneen yksilön kamppailusta yhteiskun-
nassa, jota kehystää uusliberalistinen narratiivi. Lähtökohdistaan huolimatta päähenkilö 
Jude menestyy, jolloin amerikkalaisen unelman kertomus konkretisoituu hänessä. Me-
nestys ei kuitenkaan takaa onnellista loppua, vastoin uusliberaalin narratiivin logiikkaa.
  Romaanissa kuvattujen neljän ystävyksen välillä on kunnioittavan ja lojaalin 
ystävyyden lisäksi myös kilpailuasetelma, mikä näkyy erityisesti heidän suhteessaan 
omaan työhönsä ja muiden töihin. Hahmot vertailevat vanhetessaan etenemistään ural-
laan toisiin, ja pohtivat myös mitä toisten menestyminen merkitsee heille. Ura ja menes-
tyminen ovat heille tapoja toteuttaa ja rakentaa itseään. Uusliberalistinen narratiivi ei 
tarjoa menestymisen lisäksi hahmoille muuta tavoiteltavaa. Menestyminen ei paranna 
traumaattista minää.         
  Väkivallan ja hyväksikäytön rinnalla teoksesta löytyy runsaasti solidaarisuutta 
ja rakkautta. Teos pohtii mielenterveyden, empatian ja yhteisön risteymiä uusliberaalis-
sa kontekstissa. Tulkitsen teoksen kannustavan empatiaan ja yhteisöllisyyteen, sillä ne 
ovat avainasemassa pyrkiessämme kohti traumoja hoivaavaan toivoon. Juden tarinat 
ovat ennalta-arvaamattomia ja hahmojen mielikuvituksen ulkopuolella. Jude ei jaa mui-
den hahmojen kanssa samaa kokemuspohjaa tai käsitystä siitä, mikä mahdollista. Tätä 
pidetään usein empatian kokemisen ehtona: kykyä kuvitella toisen ominaisuudet ja tari-
na, jonka avulla asetumme toisen asemaan. Empatialla on monta määritelmää nykytut-
kimuksessa. (Aaltola 2014, 243). Filosofi Elisa Aaltolan mukaan mielikuvitus on avai-
nasemassa kohti empatiaa, sillä sen avulla voimme liikkua oman itsemme ulkopuolelle. 
(Aaltola 2014, 245).          
  Tässä opinnäytetyössä käytän empatian ja radikaalin empatian määrittelyyn fi-
losofian professori Matthew Ratcliffen määritelmiä. Empatialla tarkoitetaan kykyä eläy-
tyä toisen kokemuksiin osaten samalla suhteuttaa se toisen ominaisuuksiin. Empatian 
filosofiassa oletetaan, että kokijalla ja kohteella tuntevat samoja narratiiveja, jotta empa-
tian kokemus voi syntyä. Radikaali empatia ei oleta, että empatian kohde ja kokija jaka-
vat samoja mahdollisuuksia tai narratiiveja. (Ratcliffe 2014, 249.) Radikaalissa empa-
tiassa on siis kyse empatiasta, joka kykenee laajenemaan empatian kokijan omien ko-
kemusten ulkopuolelle. Ehdotan, että romaani kannustaa kokemaan Juden tarinaa koh-
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taan radikaalia empatiaa, hyödyntäen tässä melodraaman keinoja. Romaanista voi tun-
nistaa useita melodraaman piirteitä, kuten liioittelevat juonen tapahtumat ja paatokselli-
suus.           
  Olen tässä alaluvussa eritellyt opinnäytetyön teoreettisia lähtökohtia. Tutki-
mukseni lähestyy Hanya Yanagiharan romaania A Little Life traumatutkimuksellisista ja 
yhteiskuntakriittisista näkökulmista. Tutkimuksessani traumaattinen minä ja uuslibera-
listinen narratiivi ovat kietoutuneet toisiinsa yhteen. Traumaattisen minä representaatio 
luo romaanille traumafiktiivisen rakenteen. Tarkastelen romaanin subjektikäsitystä 
myös uusliberalistisesta näkökulmasta käsin. Tutkin, miten traumaattinen minä ja uusli-
beralistinen narratiivi kommunikoivat, ja millaisia tarinoita nämä kaksi tuottavat yhdes-
sä. Solidaarisuuden ja empatian kertomukset syntyvät romaanissa trauman ja uuslibera-
lismin vuorovaikutuksen pohjalta.       
  Romaania käsittelevän tutkimuksen lisäksi hyödynnän tässä opinnäytetyössä 
erilaista traumakirjallisuutta ja yhteiskuntakriittistä tutkimusta. Tärkeimpinä näistä mai-
nitsen John Ehrenreichin kirjan Third Wave Capitalism: How Money, Power, and the 
Pursuit of Self-Interest Have Imperiled the American Dream (2016), joka kartoittaa Yh-
dysvaltojen poliittista ilmapiiriä sekä uusliberalistisen politiikan vaikutusta Yhdysval-
toihin, Andrew Bennetin Suicide Century: Literature and Suicide from James Joyce to 
David Foster Wallace (2017), joka tutkii länsimaisen kirjallisuuden suhdetta itsemur-
haan, sekä seksuaalista traumaa ja trauman paranemista tutkivat artikkelit Emma Mille-
rin ”Trauma and Sexual Violence” (2018) ja Suzanne LaLonden ”Healing and Post-
Traumatic Growth” (2018).        
  Opinnäytetyöni jakautuu kolmeen käsittelylukuun. Ensimmäisessä käsittelylu-
vussa pohdin trauman roolia päähenkilön minäkäsityksessä ja romaanin kerronnassa, 
sekä kuinka päähenkilön traumaattinen minä ja työssäkäyvä uusliberaali kuluttajasub-
jekti eroavat toisistaan. Toisessa käsittelyluvussa määrittelen, kuinka romaanissa kuva-
taan uusliberaalia yhteisöä ja narratiivia työn kautta, sekä miten päähenkilön mielenter-
veys suhteutuu uusliberalismiin. Kolmannessa ja viimeisessä käsittelyluvussa argumen-
toin, kuinka pettävänä romaani esittää amerikkalaisen unelman, ja kuinka empatia ja 
melodraama näyttäytyvät uusliberalismin kritiikin välineinä.  Primäärilähteenäni käytän 
Hanya Yanagiharan teosta A Little Life.  6
  Viittaan teokseen myös lyhenteellä ALL. Käytän sitaateissa kahta tavuviivaa (- -) merkitsemään katkosta 6
sitaateissa. Kaikki sitaateissa esiintyvät kursivoinnit ovat alkuperäisiä.
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 2. TRAUMA JA MINÄ 
 2.1. Trauman merkitys minäkäsitykselle 
 Tässä luvussa analysoin, miten trauma näkyy Juden minäkäsityksen pohjana. Alaluvus-
sa 2.1. avaan romaanin kerronnan keinoja sekä rakennetta suhteessa traumafiktion mää-
ritelmiin. Alaluvussa 2.2. tarkastelen, miten Juden traumaattinen, yksityinen minä eroaa 
hänen uusliberaalin kuluttajasubjektinsa roolista.     
  A Little Life jakaantuu seitsemään alalukuun. Juoni ja kerronta kuljettavat mei-
dät neljän nuoren aikuisen elämän läpi kohti keski-ikää. Romaanin alussa hahmoja ku-
vataan tasaisesti, jolloin kerronnassa kulkee jokaisen hahmon näkökulma. Romaanin 
tapahtumia ei voi sijoittaa tietyille vuosille. Teoksesta ei löydy viittauksia esimerkiksi 
9/11 terrori-iskuun, Bushin tai Obaman presidenttikausiin tai hurrikaani Katrinaan. 
(McCann 2016). Erilaiset tunnetut kulttuuriset ja poliittiset muutokset eivät vaikuta mil-
jööseen. (Brown 2018, 48). Romaania on myös kritisoitu sen historiallisen kontekstin 
puutteesta (Rushton 2019, 197). Itse yhdyn muiden tutkijoiden väitteeseen siitä, että 
romaani sijoittuu uusliberaaliin aikaan, ja toimii ajattomana kuvauksena ajasta, jossa nyt 
elämme. Perustelen omaa näkemystäni romaanin historiallisesta sijoittumisesta luvussa 
3.1.           
  Ensimmäiset luvut keskittyvät käsittelemään sekä enteilemään Juden läheisten 
ystävien tulevaisuuksia ja työuria: Juden tulevaisuutta asianajajana, Willemin näyttelijä-
nä, Malcolmin arkkitehtina sekä JB:n kuvataiteilijana. Tarinan edetessä Juden näkökul-
ma valtaa kerronnan. Lukijalle selviää kerrallaan pieniä palasia Juden menneisyydestä. 
Jo romaanin alussa lukijalle selviää muiden hahmojen kautta, että Jude eroaa muista 
esimerkiksi fyysisen vammansa vuoksi. Willem muistaa Judella aina olleen ongelmia 
jalkojensa kanssa: ”The pain in his legs, for example: as long as they had known him, 
they had known he had problems with his legs.” (ALL, 18). Romaanin alussa paljaste-
taan myös, että Juden suhde Willemiin on syvempi kuin muihin hahmoihin. Tämän tun-
nistaa myös Willem itse: ”They all loved Jude, and admired him, but he often felt that 
Jude had let him see a little more of him — just a little — than he had shown the others- 
- ” (ALL, 18). Myös Juden itsetuhoista käytöstä enteillään. Jude herättää Willemin yöllä 
koska on ”vahingossa” viiltänyt itseään käteen: ”’There’s been an accident, Willem; I’m 
sorry. I need you to take me to Andy’s.’ Finally he woke. ’What kind of accident?’ ’I cut 
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myself. It was an accident.’” (ALL, 68.) Willem on tiennyt Juden viiltelevän itseään, 
mutta siitä ei keskustella: ”Much of his friendship with Jude, it often seemed, was not 
letting himself ask the questions he knew he ought to, because he was afraid of the 
answers.” (ALL, 71). Kaikki ihmiset Juden ympärillä suhtautuvat häneen varovasti. 
Vaikeneminen on kuin yhteinen päätös:  
But this was part of the deal when you were friends with Jude: he knew, Andy 
knew it, they all knew it. You let things slide that your instincts told you not 
to, you scooted around the edges of your suspicions. (ALL, 71.) 
 Koska kukaan ei juuri puhu tai kerro traumoistaan romaanin alussa, trauman teema esi-
tellään romaanissa aluksi implikoiden ja oireiden kautta. Romaanin tapa esittää trauma 
muistuttaa Anne Whiteheadin määritelmää traumafiktiosta. Whiteheadin mukaan on 
selvää, että fiktio itsessään on muuttunut, kun se on ollut kanssakäymisessä trauman 
kanssa. Kirjailijat ovat huomanneet, että traumaa voi esittää asianmukaisesti vain imi-
toimalla sen muotoa ja oireita, jolloin traumanarratiiveja hallitsee kronologisuuden ja 
trauman väliaikaisuuden sijaan toisteisuus ja epäsuora muoto (Whitehead 2004, 3.) 
Myös Juden näkökulma väistelee trauman suoraa sanallistamista: menneisyydestä on 
vaikea puhua. Kun yksilö ei ole sisäistänyt traumaattista kokemusta, trauma ei saa ker-
tomuksen tai muiston muotoa. Traumasta muodostuu vainoava, aina palaava ja itsestään 
muistuttava. (Whitehead 2004, 12.) Samanlaisesta vainoavasta muodosta on kyse myös 
romaanissa A Little Life. Juden traumaattiset muistikuvat elävät ikään kuin omaa elä-
määnsä, vaikka traumat ovat samalla kiinteä osa häntä (Meretoja 2020, 31).  Itsetuhoi-
suus esitetään romaanissa yhtenä trauman oireena, mutta itse traumaa ei vielä kuvata tai 
näytetä. Koko romaanin kerronta on viipyilevää ja epäsuoraa.   
  Traumaattisista kokemuksista selviytyjiä yhdistää paradoksi: eläminen hiljai-
suuden ja nykyisyyden kanssa, jossa vaikuttaa kontrolloimaton muistin voima sekä sa-
manaikainen tarve puhua siitä, mistä on mahdotonta puhua. (Culbertson 1995, 169). Il-
miö kielellistyy ja konkretisoituu erityisesti Juden hahmossa. Hiljaisuus ja kertomisen 
tarve, toisaalta sen vaikeus, vuorottelevat jatkuvasti Juden kerronnassa.   
  Tematiikka toistuu kaikkien hahmojen omissa tarinoissa, mutta erityisesti Ju-
den. Romaanin alussa Juden menneisyydestä esitellään sosiaalityöntekijä Ana, jonka 
Jude kertoo olevan ainut ihminen, joka tietää, mitä hänelle on tapahtunut. Ana kannus-
taa Judea puhumaan menneisyydestään ja kokemastaan: ”One thing I’ve learned,” she 
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said, ”you have to talk about these things while they are fresh. Or you’ll never talk 
about them.” (ALL 105). Ana kuitenkin sairastuu syöpään ja kuolee, eikä Jude koskaan 
ehdi kertoa hänelle kokemastaan kunnolla tai opi käsittelemään traumaansa. Juden 
traumaa leimaa kyvyttömyys sanallistaa koettuja kauhuja.     
  Hanna Meretojan luennan mukaan romaanissa tarjoillaan tähän kaksi syytä: 
toinen on halu unohtaa, toinen taas tarkoituksenmukaisen kielen puute (Meretoja 2020, 
32). Kokemuksista puhuminen tarkoittaisi muistojen äärelle palaamista ja siten niiden 
uudelleen elämistä, toisaalta Judella ei ole työkaluja puhua kokemuksistaan (Meretoja 
2020, 32). Myös itse koen tärkeänä huomiona Juden kyvyttömyyden käsitellä traumo-
jaan. Kirjallisuus on auttanut meitä hahmottamaan uudella tavalla traumaa. Traumaa ei 
hahmoteta enää pelkästään vaan puheen, vaan rituaalien ja toimintojen kautta. Kirjalli-
suus esittää, kuinka erilaisia traumoja meillä on ja kuinka monin tavoin trauma voidaan 
muistaa. (Balaev 2012, 26.) Vaikka Jude ei puhu traumastaan, se ilmenee esimerkiksi 
hänen käytöksensä kautta.        
  Kyvyttömyyden teemaan palataan toistuvasti romaanissa. Omassa luennassani 
kyvyttömyys puhua yhdistyy myös suoraan itsetuhoisuuteen ja lopulta itsemurhaan. 
Jude ajattelee itse olevansa yhtä kuin hänen menneisyytensä — kauhean menneisyyden 
ääneen käsittely vain vahvistaisi hänen vääristynyttä minäkuvaansa: ”'I don’t see why I 
have to talk about it all,’ he muttered. He knew she [Ana] had read his records from 
Montana; he knew she knew what he was.” (ALL, 104.) Läpi romaanin Juden minuus 
rakentuu vahvasti traumaattisen menneisyyden kanssa elämiseen. Se muokkaa hänen 
tapaansa hahmottaa itseään, suhdettaan muihin sekä hänen toimintaansa. Analyysissani 
traumafiktion ominaisuudet eivät sanele ainoastaan teoksen kerronnan rakennetta, vaan 
trauma läpäisee romaanin jokaisen tason: kerronnan, tematiikan, estetiikan ja etiikan. 
  Tarinan edetessä lukija oppii vähitellen osia Juden menneisyydestä. Hänet on 
hylätty syntymässä, minkä myötä Juden syntyperä jää arvoitukselliseksi. Hänet on kas-
vatettu katolisessa luostarissa brutaalissa ja väkivaltaisessa ympäristössä, josta hän kar-
kaa yhden munkin, veli Luken kanssa. Pakomatkan myötä paljastuu, että veli Luke on 
pedofiili. Hän sekä käyttää Judea itse seksuaalisesti hyväkseen että myy Judea lapsi-
prostituoituna muille miehille. Kun viranomaiset pääsevät toiminnan jäljille, veli Luke 
tekee itsemurhan ja Jude päätyy lastenkotiin, joka paljastuu jälleen väkivaltaiseksi ym-
päristöksi. Jude pakenee lastenkodista ja päätyy tohtori Traylorin kidnappaamaksi. Yrit-
täessään pakoa tämän kellarista, jossa Jude on ollut käytännössä seksiorjana, tohtori 
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Traylor ajaa hänen ylitseen autolla, aiheuttaen hänelle elinikäiset vammat muun muassa 
jalkoihin. Juden menneisyys on ylitsevuotavan ja liioitellun väkivaltainen, mikä paljas-
tuu lukijalle pala palalta.         
  Juden itseinhoinen käsitys on siis muodostunut hänen nuoruudessaan hänen 
kokemansa seksuaalisen hyväksikäytön ja väkivallan myötä, jota hyväksikäyttäjät ovat 
omilla sanoillaan vahvistaneet (Meretoja 2020, 32). Lisäksi hän edustaa useampaa vä-
hemmistöä (ei-valkoinen, invalidi, ei-hetero), minkä vuoksi hän joutuu kuulemaan 
kommentteja esimerkiksi etnisyydestään ja kokee myös ableistista  vihapuhetta. Juden 7
itsetuhoinen minäkäsitys on niin pinttynyt häneen, ettei hän koskaan pääse siitä eroon. 
Jude kokee itsensä luonnostaan pahaksi, jonka kohtalona on tulla kaltoinkohdelluksi. 
Traumaattinen menneisyys on muokannut Juden kokemusta itsestään niin haitalliseksi, 
että se kaventaa hänen toimijuuttaan ja hukuttaa hänet häpeään. (Meretoja 2020, 33). 
Häpeä ja vääristynyt minäkuva ilmenevät ja konkretisoituvat itsetuhoisuuden kautta. 
Itsetuhoisuus taas ilmenee romaanissa viiltelynä ja masokistisina suhteina.   
  Traumaattinen tapahtuma on enemmän kokemisen spektri, kuin yksittäinen, 
yksilöä hajottava tapahtuma (Meretoja 2020, 33). Samaa ehdottaa myös romaani. Juden 
trauma on välillä kauempana, välillä lähempänä. Menneisyys vaanii häntä hyeenalau-
mana, joka kiertää häntä savannilla: ”They are always there, and after he and Willem 
began having sex, they multiplied, and on bad days, or on days when he was particular-
ly dreading it, they multiply further.” (ALL, 505). Seksi ja seksin harrastaminen pakot-
taa hänet kasvokkain trauman kanssa, ja saa metaforisen hyeenalauman lisääntymään. 
Juden on esimerkiksi muistutettava itseään siitä, että on Willemin eikä veli Luken kans-
sa: ”He had been scared, and panicky, and once again he thought of Brother Luke, and 
he had opened his eyes to remind himself that this was Willem after all, not someone to 
fear.” (ALL, 452). Trauma elää kaikissa Juden läheisissä suhteissa ja saa hänet pelkää-
mään aina pahinta. Jude ei koskaan opi nauttimaan seksistä, eikä intiimi läheisyys ole 
hänelle helppoa. Kehollinen läheisyys ei ole miellyttävää, ja ystävällisetkin kehot tuovat 
mieleen häntä aiemmin hyväksikäyttäneet kehot.     
  Seksuaalinen väkivalta on romaanissa suurin trauman aiheuttaja. Sitä kuvataan 
romaanissa runsaasti sekä graafisesti. Emma Miller väittää, että seksuaalisen väkivallan 
ja kirjallisuuden suhde on vähintään tuhatvuotinen. Samalla suhde on monimutkainen: 
  Ableismilla tarkoitetaan vammaisiin kohdistuvaa syrjintää, joka ilmenee esimerkiksi alentavana 7
tai vihamielisenä käytöksenä vammaista kohtaan.
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seksuaalisen väkivallan kuvaukset ovat aina olleet kytköksissä yhteiskunnan asenteisiin 
sekä esimerkiksi kysymyksiin siitä, tuleeko taiteen olla viihdettä vai poliittista. (Miller 
2018, 229.) Sensuuri ja kritiikki on ulottunut useisiin kirjallisuuden klassikoihin, jossa 
käsitellään seksuaalista väkivaltaa ja hyväksikäyttöä. Esimerkiksi pedofiliaa käsittelevä, 
Vladimir Nabokovin vuonna 1955 ilmestynyt romaani Lolita kiellettiin ilmestymisensä 
jälkeen ainakin Ranskassa, Argentiinassa ja Uudessa-Seelannissa.   
  Seksuaalinen hyväksikäyttö alettiin nähdä traumana Vietnamin sodan veteraa-
nien traumatutkimusten yhteydessä, kun sodan ja raiskauksen uhrien oireilun huomattiin 
olevan samankaltaista.  Samoihin aikoihin tutkijat kiinnostuivat lapsuuden ajan muisto-
jen yhteyksistä seksuaalisiin traumoihin (Miller 2018, 232.) Tutkimukset uhrien kyvystä 
sanoittaa ja muistaa seksuaalisen väkivallan kokemuksiaan koskettivat myös kirjalli-
suuden kenttää. Huomattiin, että terapeutit kykenevät istuttamaan vääriä muistoja poti-
laidensa mieleen, minkä myötä käsitys muistista epäluotettavana kasvoi. (Miller 2018, 
233.) A Little Life ei implikoi, että Jude olisi epäluotettava kertoja. Kaikki Juden koke-
mukset esitetään totena, ja Juden läheiset suhtautuvat myös kertomuksiin väkivaltaisesta 
menneisyydestä todellisina menneisyyden tapahtumina.    
  Keskustelua seksuaalisen väkivallan ja muistamisen suhteesta herättivät myös 
tutkimukset siitä, kykenevätkö seksuaalisen hyväksikäytön uhrit lähtökohtaisesti sanoit-
tamaan tai ilmaisemaan kokemuksiaan tarinoiden muodossa. Näkemystä kritisoitiin, 
sillä vieläkään ei ole varmuutta siitä, kuinka seksuaalinen trauma vaikuttaa uhrinsa ky-
kyyn muistaa ja sanallistaa se. (Miller 2018, 232-234.) Tuore kirjallisuuden traumatut-
kimus ehdottaakin, että sen sijaan, että traumaa pidettäisiin ”sanoinkuvaamattomana 
tyhjiönä”, tulisi kirjallisuudentutkimuksen aina tunnustaa trauman varioivat kontekstit 
ja yksilölliset olosuhteet. Meidän tulee tunnistaa ne monet kielen ja muistamisen keinot, 
joilla traumaa voidaan lähestyä sekä tunnistaa seksuaalisen trauman muistamisen pro-
sessit. (Miller 2018, 234.) Myös A Little Life tunnistaa, että seksuaalisen trauman voi 
muistaa ja kerronnallistaa. Samalla se painottaa, että prosessi on hyvin yksityinen ja 
henkilökohtainen. Seksuaalisen trauman olosuhteet romaanissa ovat korostetun poik-
keukselliset ja yksilölliset. Tämä on mielestäni myös romaanin väite: seksuaalisen hy-
väksikäytön uhrin kokemuksia tulee aina tarkastella yksilöllisinä ja ainutlaatuisina.  
  Seksuaalisen hyväksikäytön uhrien traumaperäisen stressihäiriön oirehdintaan 
saattaa kuulua intiimien (erityisesti seksuaalisten) suhteiden pelko. Lääketieteellisessä 
tutkimuksessa huomattiin, ettei uhrien seksuaalinen käyttäytyminen ollut palannut en-
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nalleen , vaikka hyväksikäytöstä oli kulunut useita vuosia. (Miller 2018, 235.) Mieles-
täni Jude on malliesimerkki tällaisesta oirehdinnasta. Lisäksi Juden näkökulma tuo esiin 
miesuhrin näkökulman. A Little Life on yksi harvoista kirjallisuuden esimerkeistä, joissa 
käsitellään miehen raiskausta. Fokus seksuaalista väkivaltaa käsittelevässä kirjallisuu-
dessa onkin yleensä naisten näkökulmissa. Kirjallisten representaatioiden sukupuolija-
kauma heijastelee todellisuutta, sillä naiset joutuvat seksuaalisen hyväksikäytön uhreiksi 
useammin kuin miehet. (Miller 2018, 235.) Millerin mukaan seksuaalisen hyväksikäy-
tön kuvaukset ovat kirjallisuudessa tarpeellisia, sillä ne heijastavat ja vaikuttavat käsi-
tyksiimme ympäröivästä yhteiskunnasta ja auttavat ymmärtämään yksilöiden motivaa-
tioita, tuskaa ja väkivaltaisuutta. (Miller 2018, 238). Minun on helppo yhtyä Millerin 
väitteeseen, ja väitänkin, että A Little Life tekee oman osansa yhteiskunnan ja yksilöiden 
tarkastelussa, sekä pyrkimyksissään ymmärtää heitä.      
  Ennen parisuhdettaan Willemin kanssa, Jude uskaltautuu aikuiselämänsä en-
simmäiseen intiimiin suhteeseen muotialalla toimivan Calebin kanssa. Kuten aikaisem-
matkin intiimit suhteet, myös tämä suhde muuttuu väkivaltaiseksi. Caleb perustelee vä-
kivaltaansa erityisesti inhollaan Juden fyysisiä ominaisuuksia kohtaan. Hän sanoo, ettei 
heidän tavatessaan huomannut Juden ontuvan: ”’— we were sitting down, so I didn’t 
know you had a limp’” (ALL, 320) ja että Juden apuvälineet, esimerkiksi pyörätuoli, 
saavat hänet voimaan pahoin. Jude uskoo, että on ansainnut väkivaltaisen poikaystävän-
sä Calebin kohtelun: “hit and hated him because of who he was, not because of who Ca-
leb was” (ALL 449).          
  Holly Brown kuvailee väitöskirjatutkimuksessaan Juden suhdetta Calebiin uus-
liberaaliksi masokismiksi. Kun ihmistä arvioidaan hänen kehonsa kautta (riippumatta 
siitä, pystyykö hän itse  vaikuttamaan kaikkiin kehonsa ominaisuuksiin) ja pohditaan, 
kuinka arvokas, haluttava ja tuottava se on, voidaan sanoa, että keho on alistettu uusli-
beraalin voitontavoittelun logiikan alle. Tämän ihannekehon mahdoton tavoittelu ja 
ihannointi muuttuu romaanissa uusliberaaliksi masokismiksi (Brown 2018, 66). Caleb 
määrittelee Juden kehon kautta hänen ihmisarvonsa. Jude omaksuu arvotetun ja tuotta-
van kehon logiikan Calebilta, mikä vahvistaa hänen käsitystään itsestään vajavaisena: 
”Caled didn’t like the fact that he was in a wheelchair. Neither did he. He couldn’t re-
sent Caleb for not being able to accept what he himself couldn’t accept.” (ALL, 320.) 
Hän kokee, että hänen kehonsa ansaitsee vähättelyn ja hyväksikäytön sekä masokisti-
suuteen saakka menevät suhteet. Calebin jälkeen Juden traumat palaavat entistä vah-
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vempina ja itsetuhoisuus lisääntyy huomattavasti. Caleb on uusi, vanhoja traumoja vah-
vistava trauma, sekä paluu  menneisyyden käytösmalleihin.     
  Muut hahmot uskovat Juden mielenterveyden ja minäkäsityksen parantuvan te-
rapian avulla. Jude ei kuitenkaan kykene vanhempanakaan käsittelemään onnistuneesti 
ammattilaisen kanssa menneisyyttään. Willem kysyy, miten terapia on sujunut psykiat-
rin kanssa: ”’Jude sighed. ’Willem,’ he said, ’how much longer do you want me to go?’” 
(ALL 569). Jude ei mene terapiaan omasta aloitteestaan, vaan hänen läheistensä painos-
tuksesta. Juden suhde häneen omaan mielenterveyteensä on kompleksinen: sen sijaan, 
että hän kuvailisi omaa oloaan esimerkiksi masentuneena, hän kuvaa itseään aina men-
neisyyden tapahtumien muokkaamaksi. Willem kysyy, onko vastentahtoisuudessa kyse 
psykiatrista, johon Jude toteaa: ”'No, it’s not Loehmann,’ Jude said. ’It’s the process it-
self.’” (ALL 569). Lopulta Jude lopettaa terapiassa käymisen, salaten sen aluksi kump-
paniltaan: ”’I’m not proud of this,' he heard Jude say. ’But I’ve missed my last four ses-
sions with Dr. Loehmann. - - ’Well, I go,’ Jude said, ’but then — then I sit outside in the 
car and read through the session, and when the session is over, I drive back to the 
office.'” (ALL 570.) Juden kohdalla voidaan perustellusti siis puhua käsittelemättömästä 
traumasta, minkä seurauksena hänen itsetuhoisuutensa ja muistonsa ovat käytännössä 
aina läsnä hänen tarinassaan. Juden trauma ei parane, eikä hän opikoskaan elämään sen 
kanssa. Ehdotankin, että traumasta ei voi ”parantua”, vaan sen kanssa voi korkeintaan 
oppia elämään. Tätä havaintoa tukee myös Caruthin käsitystä traumasta, joka painottaa, 
kuinka traumassa on kyse trauman kanssa elämisestä.     
  Juden lapsuuselämä on traumaattisten kokemusten sarja, mutta samalla hänen 
lapsenmielelleen ainut kokemuksensa elämästä. Elämä väkivallan ja pedofilian keskellä 
on hänelle tavanomaista ja arkista, vaikka Jude jo lapsena aavistaa, ettei kaikki ole hy-
vin: ”’But he knew there was something shameful about it. No one had ever told him 
there was, but he knew anyway. He knew what he was doing was wrong.’” (ALL 398–
399.) Trauman merkitys kuitenkin kasvaa suuremmaksi Juden tarinan edessä, ja siitä 
tulee hänen minäkäsityksensä perusta. Sen läsnäolo ja vaikutus vaihtelee. Trauman jäl-
keistä aikaa voikin kutsua latenssivaiheeksi, eli vaiheeksi, jossa trauman vaikutukset 
eivät ole näkyvillä tai pinnalla (Caruth 1995, 7). Päästyään hyväksikäyttäjiensä kynsistä 
Jude pääsee kouluun ja töihin, kiinni normaaliin elämään. Sitä, voiko tätä ajanjaksoa 
kutsua Juden kohdalla latenssivaiheeksi, on kuitenkin kyseenalaistettava. Meretoja eh-
dottaa, että trauma on mahdollista kokea päivittäin ja että on mahdollista, että se on osa 
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yksilön jokapäiväistä elämää (Meretoja 2020, 34). Luen myös itse Juden tarinan joka-
päiväisenä kamppailuna ja trauman jokapäiväisenä läsnäolona.   
  Käsittelemättömän trauman seurauksena hänen minäkäsityksensä on vääristy-
nyt. Hän näkee ja kokee itsensä inhottavana ja likaisena: ”’I’m disgusting.'” (ALL 193). 
Juden traumaattinen menneisyys koostuu kuitenkin ennen kaikkea hänen lapsuutensa ja 
nuoruutensa kokemuksista. On huomattavaa, että Juden traumaa ei voi erotella yksittäi-
senä tapahtumana, vaan käytännössä hänen koko lapsuutensa ensimmäiset 15 elinvuot-
taan ovat traumatisoivia (Meretoja 2020, 32). Traumaattiset kokemukset eivät kuiten-
kaan pääty hänen 15-vuotiaana pelastumiseensa hyväksikäyttäjiltä, vaan hyväksikäyttö 
toistuu aikuisiällä esimerkiksi Calebin muodossa.     
  Itsetuhoisuus on merkittävässä osassa Juden tavassa hahmottaa itseään. Jude 
jää kiinni viiltelystä adoptioisälleen Haroldille, joka on ollut myös hänen mentorinsa 
yliopistossa. Hän kuvaa Haroldille viiltelyn moniulotteisia vaikutuksia itseensä: ”’So-
metimes it’s because I feel so awful, or ashamed, and I need to make physical what I 
feel - - sometimes it’s because I feel so many things and I need to feel nothing at all - - 
sometimes it’s because I feel happy, and I need to remind myself that I 
shouldn’t.’” (ALL, 360.) Brown kirjoittaa tutkimuksessaan, että on huomiota herättä-
vää, kuinka Juden viiltely pahenee silloin, kun hän on kykenemätön erottamaan työtään 
ja kotiaan, ylläpitämään rajoja nykyisyyden ja menneen välillä (Brown 2018, 65). Tämä 
tukee myös havaintoani siitä, kuinka Juden työminä, kuluttajasubjektius, eroaa koke-
muksena traumaattisesta minästä, jota eletään koko ajan menneisyyden kautta uudel-
leen. Työ tarjoaa Judelle toisenlaisen elämänpiirin, jossa on mahdollista olla erilainen ja 
jossa on mahdollista tavoitella tulevaa amerikkalaisen unelman kautta.  
  Viiltely on Judelle ilmeinen keino pyrkiä hallitsemaan itseään ja kehoaan suh-
teessa väkivaltaiseen parisuhteeseen sekä krooniseen sairauteen (Brown 2018, 76). Laa-
jemmassa kontekstissa luen itsetuhoisuuden selviytymisstrategiana ja yhteiskuntakriitti-
senä narratiivina. Tutkija Julian Wolfreyn mukaan itsetuhoisuus oli trendi viktoriaanisen 
ajan naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa. Tämä oli Wolfreyn mukaan (kirjallinen) 
vastarintastrategia, jolla naiset osoittivat mieltään ajan kapeaa naiskuvaa ja holhousta 
vastaan (Wolfrey 2018, 3). Luennassani Juden itsetuhoisuus rinnastuu samalla tavalla 
yhteiskuntakriittiseksi toiminnaksi, mutta nyt suhteessa uusliberalistiseen maailmaan. 
Itsetuhoisuus tuo kontrollin tunteen yksilölle, jonka hän on muuten tässä uusliberalisti-
sessa maailmassa kadottanut.        
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  Juden minäkäsitys rakentuu myös suhteessa muihin hahmoihin. Hän tietää 
omaavansa erilaisen historian kuin muut, eikä hän koskaan voi tavoittaa ”tavallisen” 
nuoren taustaa: ”He knew French and German. He knew periodic table. - - But daily he 
was reminded of how much he didn’t know.  - - He had never been to a movie. He had 
never gone on vacation. He had never been to summer camp.” (ALL 92.) Puutteistaan ja 
menneisyydestään huolimatta Jude on poikkeuksellisen lahjakas. Häntä on koulutettu 
hyvin luostarissa sekä veli Luken matkassa. Lahjakkuutensa ansiosta Jude pelastuu hy-
väksikäytöltä. Kapitalismi mahdollistaa yksilöllisen hyötymisen erityisesti lahjakkaille 
ja ahkerille yksilöille (Porter 2010, 541). Lahjakkaita yksilöitä suosiva uusliberaali jär-
jestelmä ikään kuin poimii Juden turvaan. Näin uusliberalistinen maailma, amerikkalai-
sen unelman kertomus toimii jälleen romaanin taustadramaturgiana.   
  Tämän pohjalta Jude pohtii omaa arvoaan esimerkiksi ystävänä. Jos hänen ys-
tävänsä tuntisivat hänen menneisyytensä, jatkaisivatko he hänen ystävinään vain säälis-
tä, olisiko hänen lääkärinsä kiinnostunut hänestä ihmisenä ilman hänen tautejaan? Hän 
pohtii, kuka hän olisi ilman traumojaan: 
       He sometimes wondered whether Andy thought of him as only a collection of vi-
ruses and malfunctions: If you removed them, who was he?  - - What would he 
be to any of them? Would they like him less? More? Or would he discover — as 
he often feared — that what he understood as a friendship was really motivated 
by their pity of them? (ALL, 143.) 
 Jude puhuu läpi romaanin itsestään alempiarvoisena, vaikka muut hahmot näkevätkin 
hänet hyvänä ja kauniina ihmisenä, josta välitetään. Harold ostaa Judelle uusia vaatteita 
uuden työpaikan kunniaksi, koska Jude ei omista tarpeeksi siistejä vaatteita. Jude kokee 
tilanteen vaikeana ja kiusallisena, ja kompensoi sitä jatkuvalla kiittämisellä ja avusta 
kieltäytymisellä. Harold toivoo, että Jude hyväksyisi tilanteen ja saamansa avun:  
      ’You see, Jude, in life, sometimes nice things happen to good people. You don’t 
need to worry — they don’t happen as often they should. But when they do, it’s 
up to the good people to just say ’thank you,’ and move on - -’ (ALL, 113.) 
 Läpi romaanin Judeen muodostuu kerronnallinen prisma. Häntä kuvataan eri hahmojen 
kautta, ja muut hahmot keskustelevat Judesta myös keskenään. Juden mielenterveys on 
jaettu huoli ja hahmot jakavat siitä tietoa toisilleen. Jaettu tieto ei kuitenkaan paranna 
tilannetta, ja Juden läheisiä yhdistääkin ennen kaikkea avuttomuus tilanteen edessä. Ju-
della on omalääkäri nimeltään Andy, joka on Juden saatavilla vuorokauden ympäri. Ha-
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rold vaatii Andya puuttumaan Juden viiltelyyn, mutta Andylla ei ole edes keinoja pakot-
taa Judea mielenterveyshoitoon: ”’Harold, I’m not asking sarcastically or rhetorically. I 
want you to tell me: What should I do?’ And of course, I didn’t know what to tell him.’” 
(ALL 362.) Vaikka Juden aikuisiällä saamien läheisten merkitys on ennen kaikkea posi-
tiivinen, ei heiltä saadut tuki ja rakkaus riitä muuttamaan hänen minäkuvaansa.  
  Romaanin läpi kulkee Haroldin näkökulma, joka sijoittuu ajallisesti Juden it-
semurhan jälkeisiin tapahtumiin. Tässä näkökulmassa Harold puhuttelee ennen Judea 
kuollutta Willemiä, joka menehtyy traagisessa auto-onnettomuudessa. Harold kertoo 
kuolleelle Willemille omasta lapsuudestaan, lapsettomuuden kokemuksestaan sekä en-
nen kaikkea Judesta sekä Juden voinnista Willemin kuoleman jälkeen. Haroldin näkö-
kulma onkin ennen kaikkea mielenterveysongelmista kärsivän läheisen näkökulma. Ha-
rold kantaa syyllisyyttä Juden itsemurhasta: ”Later, when things got bad, I would won-
der what I could have said or done. Sometimes I would think that there was nothing I 
could have said — there was something that might have helped, but none of us saying it 
could have convinced him.” (ALL, 369.) A Little Life ei ole ainoastaan Juden tarina, 
vaan lisäksi tarina mielenterveysongelmien heijastumisesta ja vaikutuksesta koko sai-
rastavan lähipiiriin. Haroldin ja Juden suhde muuttuu etäisemmäksi, kun Caleb on pa-
hoinpidellyt Juden:  
      But later, I would recognize how that incident had taken something large from 
him, how it had changed him: into someone else, or maybe into someone he had 
once been. (ALL, 368).  
 Calebin kanssa vietetty aika muodostuu romaanissa ja Juden elämässä vedenjakajaksi. 
Selviytyminen päivittäisestä elämästä on muuttunut jälleen vaikeammaksi, ja uuden 
trauman myötä myös vanhat traumat nousevat pintaan: 
        Things we’re getting worse, he knew it and he didn’t know how to make it better. 
It was eight months after the incident, and every day he thought about it more, 
not less. He felt sometimes as if his months with Caleb were a pack of hyenas, 
and every day they chased him, and every day he spent all his energy from run-
ning from them, trying to escape being devoured by their snapping, foaming 
jaws. (ALL, 384.) 
 Traumoja aletaan elää uudelleen. Romaanin rakenne alkaa sisällyttää yhä useampia ta-
kaumia Juden menneisyyteen. Muistojen uudelleen eläminen johtaa Juden itsetuhoisuu-
den lisääntymiseen: ”All the things that had helped in the past — the concentrating, the 
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cutting — weren’t helping now. He cut himself more and more, but the memories 
wouldn’t disappear.” (ALL, 384.) Balaevin artikkelin mukaan traumaa ei tulisi käsittää 
”jäätyneenä muistona”, joka ilmestyy sellaisenaan olosuhteista riippumatta. Muisti ja 
trauma ovat aina riippuvaisia nykyisyydestä, ja jatkuvassa vuorovaikutuksessa yksilön 
sosiaalisen kontekstin kanssa. Traumatutkimuksessa on otettava huomioon myös nykyi-
syys menneisyyden tarkastelun sijaan. (Balaev 2012, 33–35.) Yhdyn Balaevin argu-
menttiin trauman ja nykyisyyden suhteesta. Juden itsetuhoisuuden lisääntyminen ja 
trauman aktivoituminen ovat selvää seurausta Calebin kanssa vietetystä ajasta — sosi-
aalinen konteksti on vaikuttunut Juden muistiin sekä traumaan.   
  Itsemurhayritys on Juden viimeinen keino ottaa trauma, tässä tapauksessa 
myös minä, hallintaan: ”Knowing that if he didn’t have to keep going was a solace to 
him, somehow; it reminded that he had options, it reminded him that even though his 
subcouncious wouldn’t obey his counscious, it didn’t mean he wasn’t still in 
control.” (ALL, 390). Itsemurhayrityksen voi romaanissa tulkita myös uusliberaalin nar-
ratiivin vastustamisena, protestina menestymisen logiikalle. Tähän huomioon palaan 
alaluvussa kolme. Koska Juden minäkäsitys on läpikotaisin traumaattinen, on syytä ky-
syä, onko Juden hahmon kohdalla edes mielekästä erotella traumaa ja minää toisistaan. 
Ainoan eron tähän tekee Juden työminä, jota kuvaillaan läpi romaanin erilaisena olemi-
sen kokemuksena. Juden työminä, joka voidaan lukea myös uusliberaalina kuluttajasub-
jektina, on kykenevä ja vahva sekä tilanteen kontrollissa.  Seuraavassa alaluvussa keski-
tyn käsittelemään Juden kuluttajasubjektiutta ja sen suhdetta hänen traumaattiseen mi-
näänsä.  
 2.2. Trauman suhde uusliberalismiin. Kuluttasubjekti ja trauma 
 Uusliberalismin myötä on syntynyt määritelmä kuluttajasubjektista. Steinby argumen-
toi, että ihmiset tekeytyvät ja mukautuvat työmarkkinoiden vaatimuksiin manipuloimal-
la itsensä haluttaviksi ja vakuuttaviksi työntekijöiksi. Steinbyn mukaan kaikelle, mitä 
ihmisessä on, löytyy työmarkkinoilla määriteltävä arvo: 
        Yhä useammin ihmisen on tekeydyttävä ja oltava sellainen, millaisena hän tuot-
taa parhaan taloudellisen tuloksen. - -  On hymyiltävä, näytettävä hyvältä, käyt-
täydyttävä itsevarmasti, saatavat toiset vakuuttumaan suorituskyvystämme. Jo-
kaisen meistä on manipuloitava itsemme haluttavaksi työntekijäksi, tuotteistet-
tava minämme työmarkkinoille sopivaksi. (Steinby 2008, 51.) 
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 Uusliberalismissa yksilön toiminnat ja ominaisuudet alistettu markkinavoimien logiikan 
alle. Romaanissa A Little Life Jude tekeytyy töihin erilaiseksi. Syntyy selkeä kontrasti 
hänen yksityisen ja töissä käyvän minänsä välille.     
  Uusliberalistinen, yksilöä ja kilpailua korostava ja arvostava narratiivi on 
muokannut myös käsitystämme minuudesta. Uusliberaali minä on käytännössä yrittäjä, 
samanaikaisesti oman itsensä tuottaja sekä samalla kuluttaja, joka kuluttaa saadakseen 
tyydytystä. Lisäksi hän on investoija, joka sijoittaa itseensä ja kehittää itseään — hou-
kuttelevammaksi, kilpailukykyisemmäksi ja paremmaksi. (Löppönen 2017, 153.) Mi-
nuus voidaan käsittää yksilön käsityksenä omasta itsestään. Sen kehitys ihmisen elin-
kaaren aikana on monivaiheinen. Ihminen on monimutkainen kokonaisuus, jonka 
psyykkiset tarpeet ja voimat vaihtelevat suuresti elämänkokemusten myötä. Minuuden 
kehittymistä ja tiedostamista varhain ajatellaan stabiilina normina, kun taas epävakautta 
pidetään merkkinä esimerkiksi mielenterveydellisistä häiriöistä. Minuus ja identiteetti 
ovat toisistaan irrallisia käsitteitä, vaikkakin päällekkäisiä. Identiteetti määritellään sosi-
aalisten suhteiden kautta, esimerkiksi kuulumalla johonkin sosiaaliseen ryhmään tai ko-
konaisuuteen. (Löppönen 2017, 153.)       
  Minuus vakaana ja muuttumattomana sekä identiteetin sosiaalinen määräyty-
minen ovat muokkaantuneet käsitteinä ja käytännön tasolla uusliberalistisen ideologian 
alla. Yksilöllä on useita rooleja, joita säädellään, vahvistetaan ja korostetaan sekä toi-
saalta piilotetaan. Elämänkokemus ja historia saattavat olla painolasteja: niitä voidaan 
muutella, hävittää ja parannella olosuhteiden mukaan. (Löppönen 2017, 154.) Tämä hei-
jastaa myös A Little Lifen kerronnan logiikkaa — hahmot, erityisesti Jude — jättävät 
jatkuvasti tahallaan kertomatta, piilottelevat ja salaavat. Jude myös hahmottaa itsensä 
konkreettisesti eri henkilöinä, joista toinen kuuluu hänen menneisyyteensä: 
      - - and he had survived another day without divulging any of his secrets, and 
placed another between the person he once was and the person he was now. It 
seemed, always, an accomplishment worthy of sleep, and so he did, closing his 
eyes and readying himself for another day in the world. (ALL, 99.) 
 Oman julkisuuskuvan säätely ja kontrolli ovat selviytymiskeinoja, joilla uusliberaali 
minä parantaa asemiaan suhteessa muihin. Juden kohdalla kyse on ennen kaikkea sisäis-
tetystä mallista, jossa ihmisellä on arvo vain suhteessa muihin tai tietynlaisena. Hän ei 
koe itseään arvokkaaksi ihmiseksi menneisyytensä vuoksi, vaan likaiseksi ja inhotta-
vaksi olennoksi. Menneisyyden piilottaminen ja väistely on aktiivista ja tietoista toimin-
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taa. Jude kokee menneisyyden, ja ennen kaikkea siellä koetut tapahtumat häntä määrit-
televiksi: ”Who would he have been, who would he be, without the scars, the cuts, the 
hurts, the sores, the fractures, the infections, the splints, and the discharges?” (ALL, 
143). Tapahtumien piilottaminen on väsyttävää taistelua, mutta siitä pidetään kiinni pal-
jastumisen pelossa. Jude yrittää peitellä traumaansa, ja romaanissa hänellä onkin sel-
keästi yksityisempi, traumaattinen minä sekä julkinen, työssäkäyvä minä. Käytän tässä 
alaluvussa myös termiä työminä painottaakseni työn merkitystä Juden subjektille. 
  Romaanin alussa Harold vie Juden räätälin luo, jossa hänelle teetetään puku 
uuden työpaikan kunniaksi. Jo pelkkä bisnes-look tuo Judelle turvaa: ”When Marco was 
finished, he looked himself in his new suit: here was such anonymity, such protection. - 
- Everything was covered, everything was hidden. If he was standing still, he could be 
anyone, someone blank and invisible.” (ALL, 112.) Juden kohdalla ei ole kyse ainoas-
taan halusta muokata itseään sopivaksi töihin, vaan halusta sopia joukkoon ja olla nä-
kymätön. Vastoin menestymisen logiikkaa, jossa on tärkeää erottua edukseen ja muista, 
Judelle tärkein arvo on sulautua muihin ja piilottaa oma menneisyytensä muilta.  
  Puku toimii kahteen suuntaan, se on menestyjän rooliasu sekä suoja. Harold 
sanoo Judelle, ettei tämä voi mennä nykyisissä vaatteissaan töihin: ”’Jude’, said Harold, 
’you need something to wear. I’m hardly an expert on this front, but you can’t show up 
to Sullivan’s chambers wearing what you’re wearing.’” (ALL, 112). Työmarkkinoilla 
vaatteilla, sillä miltä näytät ja vaikutat, on väliä. Lopuksi Harold toteaa myös, ettei anna 
Juden nolata häntä uudessa työpaikassaan. Arvottamisen verkko ulottuu myös intiimin 
suhteen sisälle — toisesta välittäminen on myös siitä huolehtimista, että toinen näyttää 
hyvältä töissä. Judelle puvun tarjoamat suojaominaisuudet ovat henkisiä ja konkreetti-
sia: ”Even if someone were to accidentally graze his back, he was wearing enough 
layers so that they’d never be able to feel the ridges of scars beneath.” (ALL, 112). Kun 
arvet ovat toisten ulottumattomissa, Jude voi hetken kuvitella olevansa kuka vain. Töi-
hin Jude luo uuden minänsä, jonka pohjana toimii uusi puku.    
  Juden työminä kehittyy yksityisestä minästä irralliseksi. Motiivi ryhtyä opiske-
lemaan lakia löytyy Juden halusta suojautua:  
       ’- - why on earth did you end up in law school?’- - he always changed the answer 
to suit the audience, for the real answer—that he wanted to have the means to 
protect himself; that he wanted to make sure no one could ever reach him again
—seemed too selfish and shallow. (ALL, 125.) 
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 Yksityisempää ja traumaattisempaa Judea kuvaillaan muiden hahmojen näkökulmasta 
kohteliaaksi, viisaaksi ja lempeäksi. JB yllättyy, kun hänelle selviää Juden maine sääli-
mättömänä asianajajana: ”His Jude? Someone who literally hadn’t been able to lift his 
head and look him in the eye until their sophomore year? Vicious? He simply couldn’t 
imagine it.” (ALL, 264–265.) Hänelle kerrotaan, että Jude muuttuu toiseksi töissä: ”’But 
he becomes someone else at work, JB; I saw him in court once and he was borderline 
frightening, just incredibly relentless. If I hadn’t known him, I’d’ve thought he was a 
giant asshole.’” (ALL, 265.) Juden työminä kehittyy kohti armotonta ja kylmää ihmistä, 
kuin stereotyyppisen bisnesihmisen prototyypiksi.     
  Tämä kehityskulku on kuitenkin monen vuosikymmenen lopputulos. Jude on 
aloittanut uransa tehden töitä valtiolle, puolustaen apua tarvitsevia ja haastaessaan suu-
ria yrityksiä. Asianajajatoimisto nimeltä Rosen Pritchard and Klein kuitenkin vakuuttuu 
Juden työskentelystä erityisesti oikeussalissa ja pyytää hänet töihin. Jude empii suostu-
mistaan heidän tarjoukseensa, ja lopulta suostuu. Suurimpana tekijänä tässä päätöksessä 
on raha: ”Money, money: it was all they spoke sometimes. He, too, thought of money 
— it was impossible not to. Every time he came home from a party at one of JB’s or 
Malcolm’s friends’ apartments, Lispenard Street seemed a little shabbier, a little tole-
rable.” (ALL, 237.) Juden terveydentila ei salli asumista hissittömässä ja ei-invaystäväl-
lisessä talossa. Päätöksen uuden ja parempipalkkaisen työn vastaanottamisesta vahvistaa 
välikohtaus Lispenard Streetin asunnolla. Koska hän ei voi käyttää talon rikkinäistä his-
siä, hän pyörtyy kivusta portaikkoon, josta Willem ja Andy löytävät hänet lopulta. Juden 
lääkäri Andy toteaa että Juden on muutettava pois: ”’Jude, you’ve got to get fuck out 
this apartment,’ he said, quietly.” (ALL, 239). Jude ottaa uuden työn vastaan ja muuttaa 
pois.           
  Uuden asunnon tarve ei kuitenkaan ole ainut syy, minkä vuoksi Jude päättää 
siirtyä julkiselta puolelta yksityiselle. Haroldille hän ei voi myöntää todellisia motiive-
jaan, sillä tämä on aina povannut Judelle lupaavaa uraa oikeuden tuomarina, mutta Jude 
tunnustaa lukijalle nauttivansa uudesta työstään:  
        He would never have admitted it to Harold, but he actually liked directing inves-
tigations prompted by whistle-blowers, liked pressing up against the boundaries 
of the Foreign Corrupt Practices Act, liked being able to stretch the law, like a 
strip of elastic, just past its natural tension point, just the point where it would 
snap back at you with a sting. (ALL, 243.) 
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 Työ yritysmaailmassa tarjoaa elämän osa-alueen, jolla Jude on ensimmäistä kertaa elä-
mässään kontrollissa ja vallassa. Lakia ”voi venyttää”, ja sillä voi kostaa. Kenelle tosin, 
ja miksi? Juden urapolku tuntuu johtavan samanlaisen hyväksikäyttäjän asemaan, josta 
häntä on monta kertaa katsottu alaspäin, ja jossa hänellä on nyt mahdollisuus ja valta 
vaikuttaa muiden elämään (myös negatiivisesti). Judesta tulee menestynyt huippujuristi, 
mutta Willemin kuoleman jälkeen vastassa on lopulta tyhjyys. Työ Willemin kuoleman 
jälkeen elämän ainoana mielekkäänä sisältönä ei riitä pitämään traumaa poissa, eikä ha-
lua elää yllä.          
  Mutta monta vuotta työ on Judelle keino pitää traumaattinen minä kurissa ja 
hallinnassa. Kun suhde väkivaltaisen Calebin kanssa päättyy, Jude uppoutuu työhön: 
”He had a big case coming up, and he was grateful for it; his days were so occupied that 
he had little time to think of anything else.” (ALL, 381).  Judelle työpaikka on turvasa-
tama ja paikka, jonne paeta traumaa:  
         At Rosen Pritchard, there was no room for Brother Luke, or Caleb, or Dr. Tray-
lor, or the monastery, or the home; they were irrelevant, they were extraneous 
details, they had nothing to do with the person he had created for himself - - 
(ALL, 501). 
 Tämän piirteen hänessä tunnistavat myös hänen läheisensä. Harold potee huonoa oma-
tuntoa Juden työpaikan kritisoimisesta:  
        I felt bad then, for my years of scolding him about Rosen Pritchard, the one place 
where he felt safe, the one place he felt truly weightless, the one place where his 
fears and insecurities banished themselves. (ALL, 367). 
 Työpaikan luoma henkinen ja fyysinen turva toistuu läpi romaanin. Jude käyttää työtä 
keinona uuvuttaa itsensä, jottei hänellä olisi enää energiaa muistamiseen. Calebin pa-
hoinpitelyn jälkeen hän pyytää esimieheltään Lucienilta lisää tunteja, mutta ne eivät rii-
tä: ”He asked Lucien for more work and was given it, but It wasn’t enough. He tried to 
volunteer for more hours at the artists’ nonprofit, but they didn’t have any additional 
shifts to give him.” (ALL, 389.) Juden ylenpalttinen työnteko johtaa uupumukseen ja 
traumaattinen minä valuu työpaikan rajojen yli. Jude saa kipukohtauksen töissä, jonka 
myötä hänen työnantajansa asettaa hänen työskentelyynsä rajoituksia: 
         Later, he had told them again and again that it was nothing, that this happened all 
the time, but they had made take the rest of the week off, and the following 
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Monday, Lucien had told him that they were making him to go home at a reaso-
nable hour: midnight on weekdays, nine p.m. on the weekends. (ALL, 381.)  
 Kun hänen työhönsä tehdään rajoitteita tai työt vähenevät, Juden olo huononee. Pian 
tämän jälkeen koittaa Juden itsemurhayritys. Ensimmäistä kertaa sitten traumaattisten 
nuoruusvuosien, Jude ei pysty pakenemaan traumaansa edes uppoutumalla työhön: ”At 
night, he prayed to a god he didn’t believe in, and hadn’t for years: Help me, help me, 
help me, he pleaded. He was losing himself; this had to stop.” (ALL, 389.) Itsemurhay-
rityksen jälkeen Willem muuttaa Juden luokse asumaan, ja he aloittavat seurustelusuh-
teen. Parisuhde Willemin kanssa saa Juden luopumaan itsemurhan ajattelusta ja voi-
maan paremmin. Rakkaus ja solidaarisuus parantavat Juden, mutta vain väliaikaisesti. 
Willemin ja Juden parisuhde päättyy Willemin traagiseen kuolemaan auto-onnettomuu-
dessa. Meretojan mukaan tarinamme ovat riippuvaisia toisista ihmisistä. Muiden kanssa 
muokkaamme tarinaamme ja itseämme, sekä löydämme keinoja päästä irti trauman ot-
teesta. (Meretoja 2020, 33.) Kun Willem kuolee, traumaattisen minän muokkaaminen 
toisen ihmisen kanssa muuttuu Judelle jälleen mahdottomaksi. Työ on romaanissa keino 
turruttaa mieltä, mutta sillä ei ole rakkauden kaltaista parantavaa vaikutusta. Willemin 
kuoleman jälkeen työ muuttuu merkityksettömäksi:  
       He needs Rosen Pritchard; he would be lost without his work. But he no longer 
derives any pleasure from it. That’s all right, he tries to tell himself. Work is not 
for pleasure, not for most people. But it had been for him, once, and now it no 
longer is. (ALL, 647.) 
 Willemin kuoleman jälkeen Juden on yhä vaikeampaa erotella traumaattista minäänsä ja 
työminäänsä. Hän keskittää kaiken tietotaitonsa kostaakseen Willemin kuoleman:  
        He sued the car manufacturer, the seat-belt manufacturer, the air-bag manufactu-
rer, the rental-car manufacturer. He sued the truck driver, the company the driver 
worked for. The driver, he heard through the driver’s lawyer, had a chronically 
ill child; a lawsuit would ruin the family. But he didn’t care. Once he would 
have; not now. He felt raw and merciless. Let him be destroyed, he thought. Let 
him be ruined. Let him feel what I feel. Let him lose everything, the only things, 
that matter. (ALL, 639.) 
 Yllä oleva sitaatti näyttää myös yksilöiden välisen kilpailuasetelman ja kuinka uuslibe-
ralistinen yhteiskuntajärjestelmä mahdollistaa heikompien yksilöiden riistämisen vah-
vempien yksilöiden niin halutessaan. (ks. Steinby 2019; Löppönen 2016; Porter 2010). 
Rangaistusta  onnettomuuden aiheuttaneelle rekan kuljettajalle kuvataan kohtuuttomana 
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ja liioiteltuna. Tämä lain myötä määrätty rangaistus näyttäytyy Judelle lähinnä poeetti-
sena oikeutena. Juden masokistiset piirteet kääntyvätkin sadistisiksi piirteiksi. Työn ul-
kopuolella Judea on kuvattu empaattiseksi: ”’You’re generous. You’re the best listener I 
know.’” (ALL, 608.) Juden yksityisen minän empaattiset piirteet eivät enää ulotu hänen 
työidentiteettiiinsä, vaan hänen erilaiset roolinsa sulavat yhteen. Willemin kuoleman 
jälkeen empaattisuus katoaa. Jude kokee tulleensa jälleen petetyksi ja hylätyksi. On vain 
Jude, joka haluaa kostaa rakkaansa kuoleman sekä kuolla.    
  Tämä muuttunut minuus näkyy myös Juden käytöksessä suhteessa muihin 
hahmoihin. Hänen itsetuhoisuutensa kasvaa jälleen, eikä sitä voi kontrolloida. Jude lo-
pettaa syömisen ja ajautuu konfliktiin läheistensä kanssa. Hänet laitetaan pakkohoitoon, 
jota vastaan hän taistelee:  
        My last fight, he thinks, and he fights harder than he ever has, as hard as he had 
as a child in the monastery, becoming the monster they always told him he was, 
yowling and spitting in Harold’s and Andy’s faces, ripping the IV from his hand, 
thrashing his body on the bed, trying to scratch at Richard’s arms, until finally a 
nurse, cursing, sticks him with a needle and he is sedated. (ALL, 695).  
 Juden läheiset vaativat hänen paranemistaan ja hengissä pysymistä, samalla Jude itse 
testaa läheistensä rajoja. Työtä ja sen tuomaa turvaa ei mainita. Sen sijaan parantavaa 
voimaa tarjoaa jälleen solidaarisuus ja empaattisuus. Jude kieltäytyy syömästä Haroldin 
ja Julian tarjoamaa ruokaa: ”’This is disgusting.’” (ALL, 696). Lopulta hän heittää lau-
tasen seinään ja odottaa Haroldin suuttuvan ja lyövän häntä. Traumaattinen minäkäsitys 
odottaa vahvistusta, mutta saakin sen sijaan hoivaa:  
         And now Harold raises his hand he waits to be hit so hard - - But instead he finds 
Harold wrapping him in his arms - - ’My poor Jude. My poor sweetheart.’ And 
with that, he starts to cry, for no one has ever called him sweetheart, not since 
Brother Luke. (ALL, 699.) 
 Hän palaa kohtauksessa aina lapsuuden traumoihinsa saakka. Jude saa viimein koke-
muksen siitä, että häntä rakastetaan hänen kaikkine virheineen ja ominaisuuksineen:  
         - - cries for the shame and joy of finally getting to be a child, - - , for the privile-
ge of behaving badly and being forgiven, - - of believing that to someone he is 
special despite all his mistakes and hatefulness, because of all his mistakes and 
hatefulness. (ALL, 698.) 
 Tämä kokemus on Judelle Haroldista ja Juliasta rakastavina vanhempina on ratkaiseva. 
Hän kokee palanneensa ajassa taaksepäin: ” - - it ends with him wondering if maybe 
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time really is going to loop back upon itself after all, except in this rendering, he will 
have Julia and Harold as parents from the beginning - -” (ALL, 699). Suzanna LaLonde 
kirjoittaa artikkelissaan ”Healing and Post-Traumatic Growth” ettei trauman paranemi-
seen riitä pelkkä trauman uudelleensanallistaminen, vaan paraneminen vaatii tarinan 
lisäksi sitä tukevaa toimintaa (LaLonde 2018, 199). LaLonden mukaan traumasta sel-
viytyjän on itse analysoitava ja tulkittava traumaansa. Tämä tapahtuu kohtaamalla men-
neisyyden kauhut ja suremalla sitä minää, joka tuhoutui traumaattisessa tapahtumassa. 
Syleilemällä menneisyyttä sekä uudelleen rakentamalla kuvastoa traumasta, löydetään 
uutta voimaa nykyiseen elämään (LaLonde 2018, 199). Jude pyrkii lopulta tekemään 
kaikkea edellä mainitusta, ja näin A Little Life antaa toivoa Juden ja trauman mahdolli-
sesta paranemisesta. Jude palaa traumatisoituneen minänsä eli lapsuutensa ääreen, jossa 
traumaattiset tapahtumat elävät ja vaikuttavat. Sairaalassa hän sanoo muuttuneensa jäl-
leen ”lapseksi luostarissa, siksi hirviöksi jonka he sanoivat hänen aina olleen”. Haroldin 
ja Julian luona tapahtuneen välikohtauksen jälkeen hän haaveilee uudelleen eletystä lap-
suudesta:  
      He has a vision of himself as a fifteen-year-old, running into the house in Cam-
bridge, shouting words—’Mom! Dad!’ - - he understands that he is happy. 
(ALL, 700). 
 Uudelleen kuviteltu lapsuus on onnellinen. Jude palaa ensimmäisen traumansa äärelle, 
elämään ilman perhettä, ja saa saa tästä kokemuksen rekonstruoituna.   
  Jude palaa myös terapiaan: ”’Jude,’ says Dr. Loehmann. ’You’ve come back.’ 
He takes a breath. ’Yes,’ he says. ’I’ve decided to stay.’” (ALL, 701.) Trauman parane-
misprosessissa trauman kokijasta tulee trauman kertoja sekä sovittelija. Kertomalla tari-
naamme, emme ainoastaan kerro keitä olemme, vaan se auttaa meistä muodostamaan 
itsemme. (LaLonde 2018, 200). Jude siis palaa vielä kerran terapiaan tekemään tätä työ-
tä ja kertomaan itsestään. LaLonden artikkelin mukaan haasteena ei kuitenkaan ole, et-
teivät traumaattisten tapahtumien uhrit osaisi sanallistaa kokemaansa. Haasteena on oh-
jata heidät kertomaan uusia tarinoita toipumisesta ja toivosta. (LaLonde 2018, 207). 
Juden unessa nähty visio uudelleen eletystä lapsuudesta jää viimeiseksi Juden näkökul-
masta kerrotusta tarinaksi. Jude kykenee kuvittelemaan menneisyytensä toisin, muttei 
tulevaisuuttaan.          
  Kerronta on rajannut pois Juden näkökulman itsemurhasta. Itsemurhaa lähesty-
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tään Haroldin näkökulmasta. Harold muistelee keskustelua, jonka kävi Juden kanssa 
ennen hänen itsemurhaansa. Jude kertoo, että häntä on pyydetty firman toimitusjohta-
jaksi. Harold onnittelee, mutta Jude kertoo kieltäytyneensä. Harold hämmästyy vastauk-
sesta ja ihmettelee tätä sisäisesti päätöstä: Harold uskoo, että Jude löytää (ja että hän on 
aina löytänyt) elämäänsä merkityksen työstä:  
 I know how much—how much satisfaction you get from your job. - - ’Why aren’t 
you going to take it?’ I asked him. ’You’d be great at it. You were born for it.’ And 
then he winced—I wasn’t sure why—and looked away. (ALL, 715.) 
 Työ ei ole enää keino paeta traumaa, eikä se ole merkityksellinen syy elää. Juden me-
nestyksekäs ura ja sen myötä syntyvä vauraus ei pidä poissa itsetuhoisia ajatuksia, vas-
ten uusliberaalin menestyksen logiikkaa (Rushton 2019, 203). Tulkitsen, että Jude ei ole 
koskaan itse uskonut menestykseen ja sen tuomiin merkityksiin yhtä paljon kuin lähei-
set hänen ympärillään. Tämän kertoo esimerkiksi Haroldin reaktio: ”After all he had 
given fucking Rosen Pritchard—all those hours, all those years—he wasn’t going to 
take it?” (ALL, 715). Luennassani Jude muuttuu tässä kohdassa epäluotettavaksi kerto-
jaksi. Hän vastaa Haroldille, että aikoo jättää firman pian kokonaan: 
’Besides,’ he continued, ’I thought I’d leave the firm in a year or so.’ He looked at 
me, as if to see how I was reacting, and the looked up, at the sky. ’I thought maybe 
I’d travel’, he said, but his voice was hollow and joyless, as if he were being consc-
ripted into a faraway life he didn’t much want. ’I could go away,’ he said, almost to 
himself. ’There are places I should see.’ (ALL, 715.) 
 Jude ei aio matkustaa, vaan on jo tehnyt päätöksen itsemurhan tekemisestä — ja tekee-
kin itsemurhan viisi kuukautta tämän Haroldin kanssa käydyn keskustelun jälkeen. 
  Tässä luvussa olen esittänyt, kuinka Juden traumaattinen minäkäsitys luo ra-
kenteen romaanille sekä määrittelee sen kerronnan piirteitä, sekä millaisia traumafiktion 
elementtejä romaanista löytyy. Olen esittänyt, kuinka Juden ainoan erotuksen tähän 
traumaattiseen minään tekee Juden työminä. Työidentiteetti on verrattavissa uusliberaa-
liin kuluttajasubjektiin. Juden erilaiset roolit sekoittuvat lopulta, eikä hän onnistu pitä-
mään niitä erossa toisistaan. Olen argumentoinut, kuinka traumaattinen minä hallitsee 
Judea, eikä uusliberaalin kuluttajasubjektin luoma malli tarjoa hänelle lopulta merkityk-
sellistä sisältöä elämään.        
  Seuraavassa luvussa keskityn tarkastelemaan, kuinka tulkitsen uusliberalistisen 
narratiivin olevan läsnä romaanissa. Tarkastelen, miten romaani kuvaa työtä ja menes-
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tystä ja argumentoin, miksi uusliberalistinen narratiivi on olennainen osa tämän teoksen 
tulkintaa sekä tätä opinnäytetyötä. Tutkin, kuinka itsemurhan ja itsetuhoisuuden tema-
tiikka suhteutuu uusliberalistiseen narratiiviin. Argumentoin, miten A Little Life laajen-
taa mielenterveyteen liittyviä narratiiveja, ja miksi itsemurhan voi tulkita romaanin kon-
tekstissa poliittisena tekona. 
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 3. UUSLIBERALISTINEN NARRATIIVI 
 3.1. Työ = minä. Uusliberalistinen yhteisö ja työn kuvaus 
 Tässä luvussa tarkastelen, miten uusliberalistinen narratiivi ilmenee romaanissa. Alalu-
vussa 3.1. tarkastelen uusliberalistisen yhteisön ja työn kuvausta erityisesti suhteessa 
uusliberalistisiin ihanteisiin. Alaluvussa 3.2. tarkastelen itsemurhaa poliittisessa kon-
tekstissa.          
  Romaanin taustadramaturgiana toimii uusliberalistinen maailmankatsomus. A 
Little Life sijoittuu uusliberaaliin New Yorkiin ja kuvaa pääosin yläluokkaista elämää. 
Hahmot ovat poikkeuksetta kyvykkäitä ja lahjakkaita, menestyneitä ja kouluttautuneita. 
Suuri osa hahmoista on myös taistellut tiensä huipulle ja menestynyt vastoin odotuksia. 
Juden lähtokohdat kouluttautumiseen ovat epätavalliset (hän ei ole koskaan käynyt pe-
ruskoulua), mutta poikkeuksellisen taustansa ansiosta hän on vähintään ikäistensä tasol-
la tietotaidoissa. Ana kertoo uskovansa hänen pärjäävän mainiosti: 
’It’s true, you haven’t had the most — traditional — of educations’ she smiled at 
him — ’but your tests are terrific, and although you probably don’t think so, I pro-
mise you know more than most, if not all, kids of your age.’ (ALL, 104). 
 Juden elämä jatkuu poikkeuksellisena. Hän on lahjakas, opettajien suosima ja onnistuu 
lopulta kouluttautumaan huippujuristiksi. JB toteaa romaanin loppupuolella Judelle, että 
tämä taisi lopulta saavuttaa kaiken: ”’- - you really ended up with everything, didn’t 
you? The career, the money, the apartment, the man. How’d you get so lucky?’” (ALL, 
561.) Jude itsekin toteaa onnensa tuntuvan toisinaan liioiteltulta, jopa absurdilta: 
”Things had not just corrected themselves, they had reversed themselves, to an almost 
absurd degree.” (ALL, 560). Juden tarina toteuttaa amerikkalaista unelmaa: kaikilla on 
mahdollisuus saavuttaa unelmansa, kun yrittää ja uskoo tarpeeksi.   
  Menestyksen absurdit mittasuhteet eivät kosketa ainoastaan Judea. Myös muut 
hahmot löytävät tiensä menestykseen. Huomioitavaa on, että hahmot menestyvät ää-
rimmäisen kilpailluilla taide- ja taideteollisilla aloilla. Jude tarkkailee tätä taidemaail-
maa ulkopuolisen silmin. Hän toimii vapaaehtoisena lakiasiantuntijana taiteilijayhdis-
tyksessä:  
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       He knew it was romantic, but he admired them: he admired anyone who could 
live for year after year on only their fast-burning hopes, even as they grew older 
and more obscure with every day. (ALL, 244). 
 Jude toivoo itsekin kykenevänsä samanlaiseen unelmointiin. Hän kokee, että kunnioittaa 
vapaaehtoistyöllään taiteilijaystäviään. Heidän valitsemansa tie vaatii uskoa ja unel-
mointia: ”Unlike him, they had had no clear path to follow, and yet they had plowed 
stubbornly ahead.” (ALL, 244). Juden omassa ammatissa ei ole sijaa unelmoinnille tai 
kauniille asioiden luomiselle, kuten hänen ystävillään: ”They spent their days making 
beautiful things.” (ALL, 244). Unelmoinnin ja utopioinnin kyky erottaa Juden hänen 
ystävistään. Sen sijaan Juden viehtymystä logiikkaan sekä rationaalisuuteen koroste-
taan. Lain lisäksi hän opiskelee puhdasta matematiikkaa. Jude sanoo nauttivansa logii-
kasta sekä yksinkertaisuudesta: 
’- - in law, we talk about a beautiful summation, or a beautiful judgment: and what 
we mean by that, of course, is the loveliness of not only its logic but its expression. 
And similarly, in math, when we talk about a beautiful proof, what we’re recog-
nizing is the simplicity of the proof, its … elementalness, I suppose: its inevitabili-
ty.’ (ALL, 125.)  
 Vaikka Judea ei esitetä laskelmoivana tai kylmänä, ovat sekä laki että matematiikka ver-
tauskuvallisia ominaisuuksia, joilla uusliberaalissa yhteiskunnassa pärjätään. Lain pariin 
hän sanoo todella päätyneensä, koska hän haluaa kyetä suojelemaan itseään ja varmis-
taa, ettei häntä voi löytää: ”for the real answer — that he wanted to have the means to 
protect himself; that he wanted to make sure no one could ever reach him again 
—” (ALL, 125). Juden työllä on romaanissa kaksoismerkitys. Se on tapa, jolla teoksessa 
voidaan kommentoida yhteiskuntaa vertauskuvallisesti esimerkiksi lakien ja sopimusten 
kautta. Toisaalta Juden työn avulla romaani sijoitetaan osaksi uusliberalistista yhteis-
kuntaa, ja jonka avulla tätä yhteiskuntaa kommentoidaan.    
  Romaania on kritisoitu sen historiallisen kontekstin puutteesta. Itse sijoitan 
romaanin uusliberalistiseen yhteiskuntaan muun muassa tulkitsemalla Juden kuvauksia 
hänen työstään. Rosen Pritchard ja julkinen sektori kuvataan hyvin erilaisina työpaik-
koina. Hän kaipaa entisiä työkavereitaan:  
         And indeed, Harold hadn’t been completely wrong, for he missed the U.S. Attor-
ney’s Office. He missed being righteous and surrounded by the passionate, the 
heated, the crusading. (ALL, 243.)  
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 Nykyisiä kollegoitaan yksityisellä puolella Jude pitää etäisinä. Heidän kanssaan ei käy-
dä intohimoista keskustelua: ”- - he never sat with them late at night arguing about cases 
and talking about books: it wasn’t that sort of office.” (ALL, 243). Lisäksi huomioitavaa 
on, kuinka heidät kuvataan onnettomina: 
      The associates his age had unhappy girlfriends or boyfriends at home (or were 
themselves unhappy girlfriends or boyfriends); the ones older than he were get-
ting married. In the rare moments they weren’t discussing the work before them, 
they made small talk about engagements and pregnancies and real estate. (ALL, 
244.) 
 Kollegat ovat sitoutuneita heteronormatiiviseen perhestruktuuriin. Onnettomien kolle-
goiden puheenaiheet liikkuvat normatiiviselle  ja keskiluokkaiselle ydinperheelle tyypil-
listen kysymysten ympärillä. Assosisaatiota onnettomien yksilöiden ja työnteon välillä 
on vaikea välttää. Amerikkalainen käsitys ideaalista ja tavoittelemisen arvoisesta elä-
mästä, joka saavutetaan työnteon kautta, näyttäytyy yksilöä masentavana suuntana. 
Tämä ei kuitenkaan laske työnteon motivaatiota, päinvastoin: työtä tehdään epäinhimil-
lisyyden äärirajoilla saakka. Työnteko menee usein myös oman terveyden edelle. Jude 
palaa töihin Calebin pahoinpitelyn jälkeen lääkärin suosituksista välittämättä: ”He went 
back to work that Wednesday, despite Andy’s suggestion he stay home through the end 
of the week.” (ALL, 367). Huomioitavaa on myös, että silminnähden pahoinvoivaa Ju-
dea ei lähetetä töistä kotiin. Koko yhteisö on sitoutunut työmoraaliin, joka toisinaan 
näyttäytyy epäinhimillisenä.        
  Gayle Porter esittää artikkelissaan ”Work Ethic and Ethical Work: Distortions 
in the American Dream” (2010), että amerikkalainen unelma ja yhteiskunta asettaa odo-
tuksia, jossa jokainen sukupolvi pärjää edellistä paremmin. Tämä saattaa aiheuttaa täyt-
tymättömiä odotuksia (Porter 2010, 245). Porterin mukaan jokaisella yhteiskunnalla on 
uniikki historiansa ja uniikit olosuhteensa, minkä myötä jokaisessa yhteiskunnassa pai-
notetaan  eri tavoin työn merkitystä. Yhdysvalloissa työn merkitykseen vaikuttaa maan 
historiassa toistunut menestyksekäs talouskasvu. Varhaisessa Yhdysvaltain historiassa 
talouskasvun on mahdollistanut demokratian ja kapitalismin onnistunut liitto. Varhaista 
kapitalismia taas kuvaavat askeettisuus ja ahneus. (Porter 2010, 535.) Asketismilla viita-
taan tässä itsekuriin ja ei-materiaalisiin arvoihin, kuten hengellisiin uskomuksiin. Ah-
neus on vastavoima, joka himoitsee materiaa. (Porter 2010, 535.) Yhdysvaltalaisen 
työmoraalin juuret ovat myös näissä käsitteissä. Asketismi liittyi vahvasti uudisasukkai-
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siin samaistumiseen. Tämä samaistuminen konkretisoitui uskona oletukseen, jossa kova 
työ takaa kaikille mahdollisuuksia sekä tien parempaan elämään. Kun kapitalismi mah-
dollisti massatuotannon, poistui tarve samanlaiseen säästämiseen kuin aikaisemmin. 
Myös ilman säästämistäkin pystyi ostamaan materiaa. (Porter 2010, 536.) Tasapaino 
asketismin ja ahneuden välillä on järkkynyt, mikä on johtanut esimerkiksi uusien työ-
hön liittyvien eettisten ongelmien syntyyn. Ei-materiaaliset arvot ovat kadonneet samal-
la kun työntekijöiltä odotetaan edelleen itsekuria ja kovaa työmoraalia.  
  Koko 1900-luvun alun ihmisten vapaa-aika kasvoi. Kehityssuunta kuitenkin 
muuttui — vuonna 1992 tehdyssä tutkimuksessa todetaan, että yhdysvaltalaiset tekevät 
jälleen yhtä paljon työtunteja kuin 1920-luvulla. (Porter 2010, 538.) Syy tähän ei löydy 
ainoastaan yhä enemmän tuottavuutta vaativista globaaleista yrityksistä, vaan myös 
työntekijöistä. Työ on muuttunut niin olennaiseksi osaksi ihmisten persoonallisuutta, 
että osa ihmisistä liittää kaikki hyvinvointinsa lähteet työhön liittyviin aktiviteetteihin. 
(Porter 2010, 538). Porter esittää, että kovan työnteon ihannointi on johtanut noidanke-
hään. Jos vain kova työ palkitaan, työskentelemme aina vain kovempaa (Porter 2010, 
545). Mielestäni A Little Life kuvaa Yhdysvaltain yhä koventunutta työmoraalia. Jude 
kertoo, kuinka yksi hänen assistenteistaan pyörtyy työpäivän päätteeksi, ja kuinka he 
tämän jälkeen palaavat töihin vain muutaman tunnin yöunien jälkeen:  
      The previous week, another of the associates on the case, a young woman, had 
stood up from her desk at three a.m., looked around her, and collapsed. He had 
called an ambulance and sent everyone home for the night, as long as they retur-
ned by nine a.m.; he had stayed an hour longer and then had gone home himself. 
(ALL, 316.) 
 Työnteko kuvataan Judelle tärkeänä ja hänen työminänsä selvästi yksityistä kylmempä-
nä. Kuten aikaisemmassa luvussa esitin, Juden työminä eroaa hänen yksityisemmästä, 
traumaattisemmasta minästään. Toisaalta, voidaan pohtia, mitkä ominaisuudet Juden 
persoonallisuudesta eivät muutu koskaan, sekä mitkä ovat hänen perimmäiset motiivin-
sa tehdä työtä. Tulkitsen, että Juden työmoraali perustuu enemmän Porterin esittämiin 
askeettisiin arvoihin kuin ahneuteen. Häntä ei kuvata ahneena, ilkeänä tai materialistina. 
Hänellä on ääretön itsekuri läpi elämän (itsetuhoisuutta lukuunottamatta). Judelle raha 
ei ole väline ostaa materiaa, vaan huolenpitoa ja turvaa, jonka näen viittauksena Porterin 
esittämiin ei-materiaalisiin arvoihin työmoraalin taustalla. Judelle työnteko ei tarkoita 
automaattisesti parempaa tulevaisuutta, vaan pikemminkin halua olla toistamatta men-
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neisyyttä. Ylisukupolvinen ajattelu, jossa omalla työllä turvataan esimerkiksi lapsien 
elintaso, ei kosketa Judea: 
        How could he tell Harold that he dreamed not of marriage, or children, but that 
he would someday have enough money to pay someone to take care of him if he 
needed it, someone who would be kind to him and allow him privacy and digni-
ty? (ALL, 242). 
 Yllä oleva sitaatti ei ainoastaan kuvaa Juden kovan työmoraalin motivaattoreita, vaan 
myös Brownin esittämää yhteiskunnan ja yksilön välistä välirikkoa. Yhdysvaltalainen 
yhteiskunta ei anna yksilön olettaa, että yhteiskunta huolehtisi hänestä vanhana. Yksilön 
on omalla työnteollaan ja omaisuudellaan turvattava oma vanhuutensa. Voitontavoitte-
lun logiikka koskee uusliberalismissa myös huolenpitoa. Varhaisten ja keskeisten kapi-
talismiteoreetikoiden Georg Simmelin ja Karl Marxin mukaan persoonallisuuden arvo, 
ystävät, rakkaus ja huolenpito eivät kuulu vaihdettavuuden piiriin kuten esimerkiksi ma-
teria, työvoima ja palkka. Materiaaliset tavarat ovat kuitenkin muuttuneet sisällöltään 
hämärämmiksi, kun tuotanto on muuttunut irralliseksi tarpeesta. Tuotanto on muuttunut 
palvelemaan voiton tavoittelua ja pääoman kasvua. Tästä toimii esimerkkinä vaikka 
merkkivaatteet, joita ostetaan käytännöllisyyden sijaan oman markkina-aseman paran-
tamiseen. (Steinby 2008, 52.) Yhtä lailla esimerkiksi hoivapalveluista on tullut bisnestä, 
jolloin hoivalle ja huolenpidolle on sittenkin määritelty hinta. Myös Jude haaveilee hoi-
van ostamisesta, eikä hän pidä hoivaa itsestäänselvyytenä.    
  Muiden hahmojen kohdalla samaa erottelua työminän ja yksityisen minän vä-
lillä on hankala tehdä. Kaikki hahmot tiivistyvät ammatteihinsa: heidän toimintaansa 
kuvataan niiden kautta. Romaanin alussa esitetyt haaveet toteutuvat: Willemista tulee 
näyttelijä, Malcolmista arkkitehti ja JB:stä kuvataiteilija. Uratoiveet ja lopulta itse työn-
teko ohjaavat heidän toimintaansa, mitä pidemmälle romaanissa edetään. JB työskente-
lee taidetta käsittelevän aikakausilehden vastaanottovirkailijana, ja kuvaa työtä väliai-
kaiseksi, askeleeksi kohti omaa uraa: ”- - his plan, as he’d explained to Willem one 
night, was that he’d try to befriend one of the editors there and then convince him to 
feature him in the magazine.” (ALL, 6). Sitaatti on myös havainnollistava esimerkki 
tavasta, joilla ihmisistä halutaan hyötyä uusliberalismissa. Muut ihmiset ovat oman me-
nestyksen välineitä.         
  Hahmojen kipuileva ja hapuileva vaihe valmistumisen jälkeen on vain väliai-
kainen. Sean McCann kirjoittaa analyysissaan ”I’m So Sorry: A Little Life and the 
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Socialism of the Rich” (2016), kuinka Yanagihara laittaa kaikkien hahmojensa urat 
nousukiitoon (McCann, 2010). Jopa Willem saavuttaa menestyksen näyttelijänä New 
Yorkissa, mikä on yksi kilpailuhenkisimmistä aloista maailmasta. JB ei koskaan uskonut 
Willemin mahdollisuuksiin, koska tämä ei ole tarpeeksi kilpailuhenkinen: ”- -he had 
never, ever expected Willem to be as successful as he was. - - Willem, with his lack of 
competitive spirit.” (ALL, 265.) Hahmojen kohtalonomainen onnekkuus korostuu: he 
menestyvät, vaikka heidän kaikki henkilökohtaiset ominaisuutensa eivät myötäile me-
nestyksekkään yksilön prototyyppiä.        8
  McCannin mukaan kaikki hahmot ovat superlahjakkaita yksilöitä, jotka kaikki 
hyppäävät oman alansa huipulle ja nauttivat voittajia suosivasta taloudesta. Jude ei ole 
siis ainoastaan rakkaiden ystäviensä ympäröimä, vaan hyvinvoivien ja menestyvien yk-
silöiden verkoston ympäröimä, jossa vauraus ja ammatillinen lahjakkuus ovat itsestään 
selviä. (McCann 2010.) McCann puhuu tekstissään rikkaiden välisestä sosialismista. 
Tällä hän viittaa romaanin kuvaukseen kerrostuneesta yhteiskunnasta: 2000-luvulla yk-
silön eliittiin kuuluminen ei ole riippuvainen ainoastaan yksilöiden kyvykkyydestä, 
vaan rikkaiden välisestä solidaarisuudesta ja heidän toisilleen antamasta tuesta, jolla 
eliittiverkostoa pidetään yllä (McCann 2010). Lisäksi McCann argumentoi, että romaa-
nin hahmojen eettisyys on riippuvainen heidän sosiaaliluokastaan. Petomaiset hahmot, 
kuten veli Luke, ovat marginaaliin kuuluvia työväenluokan edustajia, samalla kun hyvät 
ja kiltit ovat rikkaita (McCann 2010). Ainoan poikkeuksen tässä tekee Juden ystävä JB, 
jota kuvataan usein häikäilemättömänä ja ajoittain myös ilkeänä.   
  McCannin mukaan Yanagihara argumentoi ja perustelee romaanissaan, kuinka 
etuoikeutettujen onnekkuus ja onnellisuus ovat riippuvaisia heidän toisilleen yksityisesti 
välittämästä avusta. Ajoittain romaani vihjaa samalla hahmojen ymmärtävän, etteivät 
kaikki ole yhtä onnekkaita. (McCann 2010.) McCannin luenta rikkaiden hahmojen soli-
daarisesta yhteisöstä tukee omaa tulkintaani romaanista uusliberalistisen narratiivin ke-
hystämänä. Koen kuitenkin tärkeäksi täydentää McCannin tulkintaa Juden lähipiiristä. 
Vaikka romaanin kuvaama verkosto on taloudellisen eriarvoisuuden mahdollistama, on 
romaanin esittämä solidaarisuuden kuvaus universaali. Argumentoin, että toisin kuin 
McCann väittää, hahmojen onnellisuus on kytköksissä empatian ja yhteisöllisyyden ko-
kemuksiin, ei vain yksityisesti välitettyyn ja vaurauden mahdollistamaan apuun. Soli-
  Menestyksekkään yksilön ominaisuuksia kuvaavat esim. Steinby 2018; Löppönen 20178
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daarisuuden kertomukset ovat romaanissa läsnä myös ilman vaurauden ja menestyksen 
kontekstia. Romaanin alussa solidaarisuus on selviytysmisstrategia, jolla selvitä uuslibe-
raalin maailman luomista haasteista. Solidaarisuus on tulkittavissa romaanissa laajem-
pana kertomuksena, jolla voi torjua yksilöiden välisiä kilpailuasetelmia.   
  Näen McCannin tulkinnassa myös yhteyksiä Brownin esittämään ”sopimusten 
nostalgiaan”. Holly Brown esittää väitöstutkimuksessaan, että A Little Life kuvaa elä-
mää, joka ei ole enää hyvinvointivaltion suojaamaa. Tämä yksilön ja yhteiskunnan väli-
sen suhteen hajoaminen konkretisoituu romaanissa erilaisten sopimusten ja sopimisen 
tematiikan kautta (Brown 2018, 48). Tämä näkyy Brownin mukaan jo romaanin avaus-
kohtauksessa, jossa Willemiä ja Judea pyydetään alentamaan odotuksiaan hakemiensa 
asuntojen suhteen, sillä kummallakaan ei ole taloudellisesti luotettavaa profiilia (Brown 
2018, 48). Yhteiskunta ei enää takaa, että kaikille löytyisi esimerkiksi kohtuuhintainen 
ja -kuntoinen asunto, vaan sen löytyminen on riippuvainen yksilöiden toimeentulosta. 
  Sopimuksen ja sopimisen teema nousee esiin myös esimerkiksi Juden adoptio-
suhteessa Haroldiin. Aikuisen adoptointi on sopimus, joka molempien osapuolien on 
allekirjoitettava: ” - - as long as both parties consent.” (ALL, 184). Adoptiojuhla muis-
tuttaa kuvanottohetkineen ja lahjoineen seremoniallista hääjuhlaa, jossa Jude on ikään 
kuin morsiamen roolissa. (Brown 2018, 51). Haroldin ja Julian sitoutuminen Judeen on 
laadultaan solidaarista sitoutumista, johon uusliberaali yhteiskunta tai uusliberalistinen 
narratiivi ei kannusta.          
  Yksilöiden välille tehdyt sopimukset sitovat yksilöt toisiinsa kilpailun sijaan, 
ja sitoutuminen tehdään yhteisön ja yksilöiden toimintaa ohjaavan määreen, eli lain, 
kautta. Harold on itse tutkinut Yhdysvaltain perustuslakia, ja kirjoittanut aiheesta kirjan 
nimeltään ”The American Handshake: The Promises and Failures of the Declaration of 
Indepence”. Tässä fiktiivisessä kirjassa Harold tutkii, mitä lupauksia perustuslaki on 
tehnyt, ja onko se onnistunut pitämään niitä nykyaikaisessa yhteiskunnassa. Harold pi-
tää tästä aiheesta luennon, jonka sisällön tulkitsen allegoriseksi suhteessa romaanin suh-
teesta uusliberalismiin. Harold sanoo muun muassa, että laeissa on eroja: ”’- - but you 
will also be asked to consider law as a series of contracts. Some are more fair — and 
this one time, I’ll allow you to say such thing — than others.’” (ALL, 117). Kun Harold 
sanoo, että kaikki lait eivät ole reiluja, tulkitsen tämän olevan suora viittaus myös impli-
siittisempiin yhteiskunnan sääntöihin, jotka ohjaavat yksilön toimintaa yhteiskunnassa. 
Näitä ovat esimerkiksi yhteiskunnassa vallitseva individualismin painotus, joka on suo-
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tuisa vain osalle yksilöistä.         
  Jude ja Harold käyvät keskustelua aborttikysymyksestä lain näkökulmasta. 
Jude sanoo, että pitää aborttia moraalisesti vääränä, mutta sosiaalisista syistä hyväksyt-
tävänä, johon Harold vastaa: ”’What is the point at which country, and its people, 
should start valuing social control over its sense of morality? Is there such a point? I’m 
not convinced there is.'” (ALL, 117.) Kommentti on romaanin kontekstissa ironinen ja 
kommentoi yhdysvaltalaista yhteiskuntaa. Luentonsa lopuksi Harold toteaa: ”You will 
learn to see your life - - and it will make you rethink not only the law but this country 
itself, and your place in it.” (ALL, 117). Ennustus enteilee Juden kohtaloa sekä toimii 
kutsuna lukijalle pohtia edellämainittuja kysymyksiä suhteessa romaaniin.   
  Romaanissa ei ole sopimuksia yhteiskunnan ja rikkaiden välillä, eikä uuslibe-
raali yhteiskunta ole turvana esimerkiksi surussa tai sairaudessa. Haroldilla on ollut 
Jacob-niminen lapsi ennen Juden adoptoimista Liesl nimisen lääkärin kanssa. Jacob sai-
rastuu lapsena ja lopulta kuolee. Millään heidän etuoikeuksillaan ei ole väliä surun 
edessä:  
       - - at times I would think of how difficult, how impossible it must be for parents 
who didn’t have the connections we did, who didn’t have Liesl’s scientific lite-
racy and knowledge. But that literacy didn’t make it easier to see Jacob cry - - 
and all those connections didn’t prevent him from getting sicker and sicker. 
(ALL, 343–344.)  
 Suru on luokkarajat ylittävä inhimillinen ja jaettu kokemus. Kuten McCannkin huo-
mauttaa, romaanissa ajoittain tiedostetaan, kuinka erilaisia kokemusmaailmoja epätasa-
arvoisessa yhteiskunnassamme on (McCann 2016). Kun Willem katsoo Judea, hän ei 
koe sääliä, vaan ”laajempaa surua”:  
      - - but it wasn’t a pitying sadness; it was a larger sadness, one that seemed to 
encompass all the poor striving people, the billions he didn’t know, all living 
their lives, a sadness that mingled with a wonder and awe at how hard humans 
everywhere tried to live, - - Life is so sad, he would think in those moments. It’s 
so sad, and yet we all do it. We all cling to it; we all search for something to give 
us solace. (ALL, 621.) 
 Willemille Juden menneisyys hyväksikäytettynä lapsena edustaa laajempaa yhteiskun-
nallista epätasa-arvoa ja toivottomuutta. McCannin tulkinnan mukaan syynä Willemiin 
suruun ei ole Juden trauma tai edes sen aiheuttajat, vaan toivon puute siitä, että tämä 
maailma voisi muuttua (McCann 2010). Uusliberaali yhteiskunta on tehnyt yhteiskun-
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nasta merkityksettömän ja lohduttoman menestyksestä haaveileville, mutta myös siitä 
hyötyneille. Mahdollisuudet kuitenkin elää tällaisessa yhteiskunnassa ovat yksilöille 
erilaisia riippuen heidän kyvykkyydestään, lahjakkuudestaan ja vauraudestaan. A Little 
Life on uusliberalistisen narratiivin mahdollistaman yhteisön kuvaus, joka kääntää vain 
ajoittain katseensa oman solidaarisen yhteisönsä ulkopuolelle. Rikkaiden solidaarinen 
yhteisö ei ratkaise yhteiskunnallisia kysymyksiä tai esitä ratkaisuja maailman lohdutto-
muuteen.           
  Tulkitsen, romaani esittävän, ettei uusliberaalilla yhteiskunnalla ole ratkaisuja 
trauman parantamiseen tai edes sen oikeanlaiseen kohtaamiseen. Traumatisoituneet tar-
vitsevat toipuakseen ohjausta uusien tarinoiden ja toivon ääreen (LaLonde 2018, 207). 
McCann esittää, että Juden puutteena on hänen kykenemättömyytensä vastaanottaa tois-
ten huolenpitoa (McCann 2010). Haluan viedä ajatuksen pidemmälle ja kysyä, mitä 
tämä kykenemättömyys vastaanottaa huolenpitoa merkitsee? Jos Jude kykenisi rakasta-
maan muita ja itseään sen kehityksen mukaan, jonka me koemme normaalina, paranisi-
ko Jude itsetuhoisuudestaan? Väitän, että edellämainittu on irrelevantti tekijä trauman ja 
uusliberalismin välisessä suhteessa. Luennassani trauma ei parane, koska romaani sijoit-
tuu toivottomaan uusliberaaliin maailmaan, eikä siksi, että yksilö ei kykene rakastamaan 
itseään.           
  Romaanissa Juden ja hänen lähipiirinsä muodostama yhteisö on ikään kuin yh-
teisö yhteisön sisällä. Kuten jo aikaisemmin argumentoin, romaani tekee selvää erotte-
lua Juden ammatin ja häntä ympäröivien luovien ammattien välillä. Kun Jude ajautuu 
väkivaltaiseen suhteeseen toisen lakimiehen eli Calebin kanssa, hän on kasvokkain ”ra-
han, ahneuden ja kateuden” kanssa (McCann 2010). Caleb edustaa kovaa ja raakaa yh-
teiskuntaa utopioiden ja ”kauniiden asioiden” ulkopuolella. Näin ollen solidaarisuus ei 
ulotu romaanissa läpi ylemmän yhteiskuntaluokan, vaan on riippuvainen verkoston laa-
dusta ja siitä, kenet yksilö tuntee.        
  Tässä alaluvussa olen esittänyt, kuinka A Little Life kuvaa uusliberalistista yh-
teisöä ja työtä. Ne ovat voimakkaasti kytköksissä toisiinsa, sillä hahmoja määrittelee 
pitkälti heidän uratavoitteensa ja työnsä. Yksilöiden urat ja yhteiskuntaluokka jakavat 
heidät kategorisesti ”hyviin ja pahoihin”. Romaanissa kuvataan rikkaiden muodostamaa 
solidaarista yhteisöä, jota Sean McCann kuvasi ”rikkaiden sosialismiksi.” Argumentoin, 
kuinka romaanissa esitetyt solidaarisuuden, empatian ja surun kokemukset ovat luokka-
rajat ylittäviä kokemuksia. Tulkinnassani romaanissa kuvattu yhteisön huolenpito ei ky-
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kene lopulta pelastamaan Judea, koska häntä ja romaania ympäröivä maailma on uto-
piointiin ja toivoon kykenemätön.        
  Seuraavassa alaluvussa tutkin Juden itsemurhaa ja ruumista yhteiskuntakriitti-
sestä näkökulmasta. Selvennän, miten itsemurhaa on esitetty länsimaisessa kirjalli-
suustraditiossa, ja millaisia merkityksiä sillä on tulkittu olleen länsimaisessa sivilisaa-
tiossa. Agumentoin, millaisena strategiana itsemurha näyttäytyy uusliberaalin narratiivin 
sisällä, ja miksi sen voi tulkita poliittisena tekona. 
 3.2. Poliittinen ruumis ja itsemurha 
 A Little Lifen loppuratkaisua on kritisoitu ”äärimmäisyyksiin menemisestä”, liioittelusta 
ja siitä, ettei se tarjoa ratkaisua Juden mielenterveysongelmiin. Jude ei selviä traumas-
taan, vaan valitsee kuoleman. (Rushton 2019, 203; 209.) Amy Rushton argumentoikin 
artikkelissaan, että A Little Life, näyttää erityisesti loppuratkaisussaan uusliberalistisen 
narratiivin tyhjyyden: Jude kokee menestyksestään ja työstään huolimatta elämänsä lo-
pulta merkityksettömäksi. Rushtonin mukaan uusliberalistinen maailma on kykenemä-
tön tarjoamaan mallia paremmasta tulevaisuudesta ja näin ollen kykenemätön utopioi-
hin. (Rushton 2019, 209.) Rushton ei kuitenkaan huomioi analyysissaan, kuinka uusli-
beralismi on perusluonteeltaan utooppinen (ks. Löppönen 2017, 19).   
  On siis  tärkeää huomioida, mitä utopialla tässä yhteydessä tarkoitetaan. Teppo 
Eskelisen mukaan yhteiskunnallisella utopioinnilla viitataan toisenlaisten mahdollisten 
ja vaihtoehtoisten yhteiskuntien kuvitteluun (Eskelinen 2018). Politiikan tutkijoiden 
mukaan poliittinen liikkumatilamme on kaventunut. Tätä ilmiötä on kuvattu ”kurinalais-
tavaksi uusliberalismiksi”. Eskelisen mukaan tässä yhteydessä olisi tärkeää huomioida 
myös kaventuva kuvittelukykymme. (Eskelinen 2018.) Kaventunut kuvittelukyky ei 
koske ainoastaan kaventunutta kykyä kuvitella vaihtoehtoisia yhteiskuntamuotoja. On 
vaarana, että utooppinen ajattelu korvautuu menneisyysorientoituneella (nostalgisella) 
kuvittelulla. Utopiat privatisoituvat yksilöiden omiksi, eivätkä konkretisoidu yhteiskun-
nassa. (Eskelinen 2018.) Näen, että Eskelisen esittämät ajatukset resonoivat teoksen A 
Little Life kanssa. Koska uusliberalismi on itsessään ideologinen ja utooppinen, jolloin 
se kaventaa samalla muunlaista kuvittelua ja utopiointia. Haasteena utopioinnin harjoit-
tamisessa on, kuinka yksityiset utopiat ja privaatit pakoprojektit kanavoidaan laajemmin 
uusliberalismin alla (Eskelinen 2018). Romaanissa Juden utopiaksi muodostuu itsemur-
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ha, jota voisi kuvailla mielestäni Eskelisen mainitsemaksi privaatiksi pakoprojektiksi.
  Itsemurha käsitetään usein uusliberalistisen narratiivin puitteissa epäonnistu-
misena. Yksilö luovuttaa paranemisensa suhteen ja epäonnistuu toipumisessa, eikä näin 
ollen voi saavuttaa menestystä. Vasten uusliberaalia menestyksen logiikkaa, edes Juden 
poikkeuksellinen lahjakkuus ja menestyminen työuralla eivät ole merkityksellisiä syitä 
elää. (Rushton 2019, 202.) Rushtonin luenta Juden itsemurhasta yhteiskuntrakriittisenä 
narratiivina kuitenkin sivuuttaa romaanin traumafiktiiviset ulottuvuudet. Kuten olen jo 
aiemmin argumentoinut, itsemurha romaanissa ei ole seurausta uusliberaalista maail-
masta, vaan se kuvataan ennen kaikkea poikkeuksellisen traumaattisen elämän lopputu-
lemana. Koska romaani kuitenkin sijoittuu uusliberaalin miljööseen ja on kanssakäymi-
sessä uusliberalistisen narratiivin kanssa, koen, että Rushtonin luenta itsemurhasta yh-
teiskuntakriittisenä tekona on mielekäs ja täydentävä näkökulma tämän opinnäytetyön 
kannalta.           
  On huomattava ja huomioitava, että itsemurha ja sen yritykset tulee aina lukea 
ja tulkita äärimmäisenä sairauden oireena ja päätepisteenä — sitä ei tule normalisoida 
tai tulkita aina keinona vastustaa yhteiskuntajärjestystä. Tässä poikkeuksen tekevät esi-
merkiksi polttoitsemurhat, jotka voidaan tulkita nimenomaan poliittiseksi protestiksi. 
Itsemurha on traumaattinen tapahtuma, joka ei vaikuta ainoastaan itsetuhoiseen yksi-
löön, vaan myös yksilöihin hänen ympärillään. Yhdysvalloissa, johon myös romaani 
sijoittuu, itsemurhien määrä on kasvanut vuodesta 1999 alkaen 33% (Kier 2019). Sa-
manaikaisesti itsemurhien määrä on kääntynyt laskuun muissa länsimaissa. Kasvun 
taustalla oleviksi tekijöiksi arvellaan esimerkiksi sosioekonomisia muutoksia. Köyhyys 
ja työttömyys ovat lisääntyneet, ja maan mielenterveyshuoltoa kuvataan on puutteelli-
seksi. (Kier 2019). Itsemurhien määrän kasvun ehkäisyssä on epäonnistuttu Yhdysval-
loissa. Tämän voidaan tulkita olevan yhteydessä Yhdysvaltain yhteiskunnallisiin muu-
toksiin ja valintoihin esimerkiksi terveydenhuollon järjestämisen suhteen.   
  Itsemurhan kuvauksella on pitkät juuret länsimaisessa kirjallisuudessa. Andrew 
Bennet on kartoittanut itsemurhan merkitystä toistuvana trooppina länsimaisessa kirjal-
lisuudessa. Bennetin mukaan itsemurhan representaatiot ovat olleet merkittävä ja kriitti-
sen tärkeä osa eurooppalaista kirjallisuuskaanonia jo ennen 1900-lukua (Bennet 2017, 
5). Merkittävää roolia itsemurha on näytellyt erityisesti englantilaisessa tragediassa 
1500- ja 1600-lukujen taitteessa. Esimerkiksi pelkästään Shakespearen tuotannosta on 
voitu paikantaa 52 itsemurhaa (Bennet 2017, 6.) Myös englantilaisen kirjallisuuden tun-
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netuin sitaatti tiivistää lopulta itsemurhan filosofisen kysymyksen: ”To be or not to be?” 
(Bennet 2017, 6). Itsemurha on ollut pitkään filosofisen ja moraalisen pohdinnan kohde. 
Erityisesti uskonnollisella etiikalla on oma erityisen painava suhteensa itsemurhaan. 
Bennet kertoo, että esimerkiksi italialainen katolinen filosofi Tuomas Akvinolainen 
(1225-1274) kirjoittaa teoksessaan Summa theologiae itsemurhan olevan ”synneistä va-
kavin”. Tätä näkökulmaa perustellaan Jumalan ylivoipaisuudella suhteessa ihmiseen: 
elämän ja kuoleman voima kuuluu ainoastaan Jumalalle itselleen, eikä ihmisellä ole oi-
keutta tuomita itse itseään. (Bennet 2017, 12.) Katolisen kirkon suhde itsemurhaan on 
edelleen kompleksinen, sillä katolinen kirkko tuomitsee kaiken elämää loukkaavan toi-
minnan. Näihin toimintoihin luetellaan myös itsemurha. Romaanin suhde katoliseen 
kirkkoon on kompleksinen. Juden ensimmäinen koti on katolilainen luostari, jossa häntä 
pahoinpidellään ja nöyryytetään. Siellä Jude saa myös sukunimensä St. Francis.  
  Nimi St. Francis (Franciscus Assisilainen, ”Jumalan pieni köyhä”) viittaa 
1200-luvulla eläneeseen katolisen kirkon pyhimykseen, joka perusti fransiskaanisen vel-
jeskunnan. Häntä pidetään yhtenä Yhdysvaltain suosituimmista pyhimyksistä yli uskon-
torajojen. (Appelbaum 2015, 2-7.) Hänet tunnetaan myös yhtenä stigmaatikoista. (Ap-
pelbaum 2015, 9). Stigmaatikolla viitataan katolisen kirkon kontekstissa henkilöön, jos-
sa ruumillistuu Jeesuksen kärsimys. Henkilöllä voi olla esimerkiksi ristinnaulitsemista 
symboloivia haavoja (stigmoja) käsissään ja jaloissaan, ja väitetysti nämä haavat synty-
vät yliluonnollisesti.  Ilmiöön on kuitenkin törmätty lähinnä katolilaisten keskuudessa, 
jota pidetäänkin yhtenä selityksenä ilmiön valheellisuudesta ja ennen kaikkea merkkinä 
psykosomaattisesta oireilusta ja itsensä vahingoittamisesta.  Sekä tahallisella itsensä va-
hingoittamisella ja ”pyhällä stigmalla” on yhteyksiä yksilön voimaantumiseen. (Mullen 
2010, 92-94.) Juden nimen voi tulkita hänen kohtalonsa enteenä. Koska Jude tuntee py-
himyksen tarinan, hän tekee tämän huomion itse: 
        - - and it wasn’t until he was older that he would be ashamed of his name, of how 
it seemed to announce him to the world, and would wonder if the brothers had 
intended it as he was certain others saw it: as a mockery; as a diagnosis; as a 
prediction - -  (ALL,  207).  
 Juden nimessä on myös viittaus toiseen pyhimykseen, Pyhään Tabbeukseen (St. Jude). 
Pyhä Tabbeus on yksi apostoleista ja yksi Jeesuksen opetuslapsista. Häntä pidetään toi-
vottomuuden ja toivottomien tapausten pyhimyksenä. (Britannica Academic, www-do-
kumentti). Jude on rukoillut häntä asuessaan luostarissa: ”Pray for us, Saint Jude, helper 
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and keeper of the hopeless, pray for us—when he was a child, it was his final prayer of 
the night.” (ALL, 206). Rukoilusta ei ole apua, ja uskonnosta sekä uskonnollisesta 
yhteisöstä muodostuu Juden elämän petollinen pohja.     
  Itsemurha on ollut uskonnollisen keskustelun lisäksi poliittisen debatin kohde. 
Se on käsitetty rikoksena, josta ei voi rangaista (Bennet 2017, 33). Tämä ajatus risteää 
kiehtovalla tavalla romaanin esittämiin ajatuksiin laista ja sopimuksista. Itsemurhaa on 
pidetty luonnottomana rikoksena, sillä se rikkoo järjestystä ”jumalaa ja kuningasta vas-
taan”. Luonnottoman rikoksen siitä tekee myös rangaistavuuden problematiikka: rikok-
sen tekijää ei ole enää jäljellä, rangaistus rikoksesta voidaan langettaa ainoastaan elot-
tomalle ruumiille. (Bennet 2017, 15.) Tämä rikoksen ja lain problematiikka toistuu 
myös kiinnostavasti romaanin tematiikassa. Juden intohimo ja elinpiiri on lain parissa, 
jossa kysymykset lain tulkinnasta ovat keskiössä. Jude nauttii lain venyttämisestä: ”- - 
like a strip of elastic, just past its natural tension point” (ALL, 243). Itsemurha on vii-
meinen laki, jota hän päättää elämässään venyttää. Se on teko, jolla kyseenalaistetaan 
elämän merkityksellisyys ja arvokkuus. Tulkitsen lain yleisesti tässä yhteydessä yleises-
ti yhteiskuntajärjestyksenä. Tämän romaanin kontekstissa yhteiskuntajärjestyksenä toi-
mii uusliberalismin luoma hegemonia. Kuten Rushton ehdottaa, tulkitsen Juden itse-
murhaa suhteessa uusliberalismiin, en ainoastaan traumafiktiivisenä yksilön kertomuk-
sena.             
  Rushtonin mukaan nykyfiktio on avannut meille uusia tapoja hahmottaa itsetu-
hoista masennusta. Itsetuhoinen masennus ei ole nykykirjallisuudessa ainoastaan oire 
kestämättömästä uusliberalistisesta elämänkatsomuksesta, vaan sen voi tulkita myös 
mahdollisuutena kritisoida ja vastustaa uusliberalistista menestymisen logiikkaa. (Rush-
ton 2019, 195.) A Little Life voidaan lukea vastanarratiivina uusliberalismin asettamille, 
ihmistä tyynnyttäville myyteille, jossa rauha saavutetaan aina henkilökohtaisen menes-
tyksen kautta (Rushton 2019, 195). Artikkelissaan Rushton pohtii myös yleisemmällä 
tasolla mielenterveyden ja uusliberalistisen ideologian suhdetta toisiinsa. Rushtonin 
mukaan uusliberalismi painottaa individualismia ja pyrkii tietoisesti häivyttämään itse-
ään irralliseksi valtiollisista ja sosiaalisista instituutioista. Tämän seurauksena yksilön 
epäonnistuminen (joksi tulkitaan esimerkiksi vakava ahdistus) on uusliberalistisen nar-
ratiivin sisällä seurausta yksilön huonosta asenteesta, ei yhteiskunnan rakenteellisista 
olosuhteista. (Rushton 2019, 199.) Yleinen elementti uusliberalistisissa mielenterveysta-
rinoissa on keinotekoinen yksilön vastuun korostaminen: epäonnistunut toipuminen 
	 	 !52
mielenterveysongelmista tarkoittaa yksilön henkilökohtaista epäonnistumista (Rushton 
2019, 202). Uusliberalistinen narratiivi vyöryttää siis mielenterveydelliset ongelmat yk-
silön syyksi tunnustamatta itse osallisuuttaan niiden synnyssä.   
  Uusliberalismi on vaikuttanut masennuksen hoitoon ja määrittelyyn. Euroo-
passa ja Yhdysvalloissa on alettu painottaa yksilön vastuuta masennuksen hoidossa. Sen 
sijaan, että pohdittaisiin esimerkiksi potilaiden elinolosuhteita, painotetaan, mitä yksilön 
pitäisi itse tehdä kompensoidakseen puutteitaan. Tämä muutos on tapahtunut uuslibera-
listisen politiikan ja ideologian nousun myötä. (Rushton 2019, 200.) Luennassani myös 
A Little Life tunnistaa tämän muuttuneen paradigman. Teoksessa Willem pohtii, kuinka 
terapia usuttaa kohti omien ongelmien tunnistamista: ”- -and yet behind every question 
was a nudge, one that pushed you gently but inexorably toward a recognition of some 
flaw, toward solving a problem you hadn’t known existed.” (ALL, 568). Rushtonin ar-
tikkeli tarkastelee masennuksen kuvausta myös kulttuurin kontekstissa. Tulkinta ma-
sennuksesta ”parantuvana” tautina toistuu usein politiikan ohella myös kulttuurissa, kir-
jojen, elokuvien ja television kertomuksissa. Masennus esitetään kahdella tavalla: se on 
hallittavissa oleva sairaus, jonka voi ”havaita, diagnosoida ja parantaa” tai sairaus, joka 
on ”yksilön biologiasta johtuva”, jolloin yksilöllinen syyllisyys ja vastuu vähenee. 
(Rushton 2019, 201.) Kun masennuksen väitetään olevan sekä parannettavissa että al-
kuperältään biologinen, hyötyjinä eivät ole ainoastaan uusliberaali ideologia ja politiik-
ka, jonka haitallisia rakenteita ei edellenkään tunnusteta, vaan myös lääketeollisuus. 
Ahdistuksesta on tullut bisnes (ks. Ehrenreich 2016, 163; Rushton 2019, 202). Masen-
tunut yksilö ei näe masennuksensa tai ahdistuksensa syitä itsensä ulkopuolella, koska 
meitä kannustetaan tarkastelemaan ja hakemaan syitä itsestämme (Rushton 2019, 202). 
Myös romaanissa Jude hakee aina syitä itsestään, eikä koskaan syytä yhteiskuntaa ym-
pärillään.          
  A Little Life kyseenalaistaa uusliberalistisen masennusnarratiivin. Itsetuhoisuus 
ei ole romaanissa biologista, eikä se parane itsensä tarkastelulla. Itsetuhoisuus on teok-
sessa oirehdintaa traumoista, joiden syntyä ympäröivä yhteiskunta on osin edistänyt 
(esimerkiksi lastensuojelujärjestelmän epäonnistuminen Juden kohdalla). Judea ei ro-
maanissa kuvailla masentuneeksi, eikä sanaa depression (masennus) mainita kertaakaan 
tekstissä.  Romaanissa Willem kysyy Andylta, pitääkö hän Judea mielisairaana. Andy 9
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toteaa, ettei määrittele Judea niin: ”’I don’t think so, Willem. Or rather: I don’t think 
there’s anything chemically wrong with him. I think his craziness is man-made.'” (ALL, 
533). Juden itsetuhoista käytöstä ei diagnosoida masennukseksi, eikä sitä hoideta mie-
lialalääkkeillä — sillä ei ole biologisia juuria. Terapiaa yritetään, mutta Jude ei koe saa-
vansa siitä apua. Jude kieltäytyy useasti tarkastelemasta itseään: ”’- - Andy—tells me 
that you’ve always resisted therapy, can you tell me why?’ He said nothing, and neither 
did the doctor.” (ALL, 407). Kun Jude kieltäytyy hakemasta syitä itsestään, haastaa ro-
maani käsityksen yksilön vastuun ja masennuksen suhteesta. Myös Willem pohtii tera-
pian hyötyjä ja jopa kyseenalaistaa ne:  
 - -  he had begun to see as the sinister pedantry of therapy, its suggestion that 
life was somehow reparable, that there existed a societal norm and that the pa-
tient was being guided toward conforming to it. (ALL, 568). 
 A Little Life kyseenalaistaa uusliberalistisen narratiivin mielenterveysongelmista yksilön 
henkilökohtaisena epäonnistumisena. Jude on korkeasti koulutettu ja erityisen menesty-
nyt ja onnekas yksilö. Mielisairaus ei ole romaanissa seurausta henkilökohtaisista valin-
noista tai ominaisuuksista. (ks. myös Rushton 2019, 202.) Kuten olen jo aiemmin tässä 
opinnäytetyössä painottanut, Juden tarinan tekee poikkeukselliseksi hänen menneisyy-
tensä lisäksi hänen menestyksensä aikuisiällä. Hän elää amerikkalaista unelmaa, eikä 
häntä voi kuvailla epäonnistujana. Hän on poikkeuksellisen lahjakas ja ahkera yksilö, 
jonka kohdalla voidaan puhua selviytymisestä ja menestymisestä. Myös Rushton tekee 
saman huomion. Vammoistaan huolimatta Jude kokee olevansa parhaimmillaan juuri 
töissä (Rushton 2019, 202). Romaani hylkää uusliberalistiset määritelmät mielentervey-
songelmista. Koska Juden mielenterveysongelmien taustalla ei ole henkilökohtaisia syi-
tä, kuten uusliberalistinen narratiivi ehdottaa, pakottaa romaani tarkastelemaan muita 
vaihtoehtoja Juden itsemurhan syyksi.        
  Itsemurhaa on voidaan tarkastella poliittisena tekona. Itsemurha voidaan tulki-
ta vastauksena yhteiskunnan sosiaaliseen epätasa-arvoon, jolloin itsemurhasta tulee 
psykopoliittisesti  merkityksellinen. Tässä näkökulmassa  itsemurha  saa rationaalisia 10
piirteitä ja toimii vastarinnan omaisena tekona yhä epäinhimillisemmässä yhteiskunnas-
samme (Rushton 2019, 205.) A Little Life ehdottaa, että masennus ja itsetuhoisuus eivät 
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ole ovat seurausta yksilöiden puutteellisuudesta, vaan pikemminkin yhteiskunnan puut-
teellisuudesta. (Rushton 2019, 205–206.) Yhdyn Rushtonin tulkintaan yhteiskunnan 
puutteellisuudesta. Artikkelissaan Rushton jättää kuitenkin tarkastelematta syvemmin 
romaanin traumafiktiivisiä ulottuvuuksia. Vaikka Rushton sanoo, että A Little Life esit-
tää itsetuhoisen masennuksen syyksi traumaa ja traumaperäistä stressihäiriötä, Rushton 
ei yhdistä romaanin tulkinnassaan yhteiskuntakriittisiä ja traumafiktiivisiä näkökulmia. 
Romaani ei niinkään väitä, että itsemurha olisi tapa protestoida uusliberalismia vastaan. 
Romaani pikemminkin näyttää, millainen pakkomielle uusliberalismilla on taivuttaa 
narratiivit kohti uusliberalistista käsitystä menestymisestä ja voittamisesta.  
  Omassa analyysissani haluan täydentää Rushtonin tulkintaa, ja ehdottaa, Juden 
itsemurhan taustalla on traumaattisen minän ja yhteiskunnan luoman toivottomuuden 
yhdistelmä. Rushtonin mukaan uusliberalismilla on tarve korostaa nykyisyyttä. Se hyl-
kii ajatusta kollektiivisesta vastuusta, ja toimii näin utooppisessa ajattelussa tarvittavaa 
tarvetta kuvitella parempi tulevaisuus vastaan, jota itsetuhoinen mieli tarvitsisi. (Rush-
ton 2019, 207.) Rushtonin mukaan yhteiskunnan ja läheisten odotukset estävät Judea 
tekemästä itsemurhaa (Rushton 2019, 207), mutta tässä tulkinnassa jää artikuloimatta, 
mikä kannustaa itsemurhaan. Kannustin on vainoava, traumaattinen menneisyys, joka 
juoksee hyeenalaumana Jude perässä, ei uusliberalismi. Omassa luennassani teos ei siis 
esimerkiksi ehdota, että Jude päätyy tekemään itsemurhan uusliberaalin yhteiskunnan 
tai sen tarjoamien olosuhteiden kannustamana tai pakottamana. Judelle on menestynee-
nä ja vauraana juristina täydet edellytykset toimia sen täysivaltaisena ja arvostettuna 
jäsenenä. Tässä opinnäytetyössä argumentoin, kuinka Juden trauma ja sen luoma minä-
käsitys kaventaa utooppisen ajattelun mahdollisuuksia yhtä paljon kuin häntä ympäröivä 
uusliberalismi.          
  Tulkinnassani Yanagihara kirjoittaa näkyviin voimakkaalla tavalla uusliberalis-
tisen narratiivin suhtautumisen mielenterveyteen — Jude ei parane, vaikka hänen pitäi-
si. Tulkitsen romaanin vastaanoton osittain tukevan tätä luentaa. Rushton kirjoittaa lu-
keneensa useita vihaisia lukijareaktioita, joissa kritisoitiin erityisesti romaanin loppua 
sekä Juden kyvyttömyyttä parantua masennuksesta. (Rushton 2019, 203). Bennetin mu-
kaan itsemurha koettelee kykyämme sekä käsittää että selittää: se on kuolema, joka vaa-
tii aina selitystä mutta jota ei voi koskaan selittää. (Bennet 2017, 20.) Uskon, että uusli-
beralistinen narratiivi ohjaa myös osaa lukijoista ja vaikuttaa heidän tulkintoihinsa: tari-
na jossa ei ole ”onnellista loppua” tai selitystä ei tyydytä. Narratiivi toimii vasten uusli-
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beralismin tyynnyttävää myyttiä, josta myös Rushton puhuu. (ks. Ruston 2019, 195–
196).           
  Andrew Bennet esittää, kuinka itsemurhalla on samanaikaisesti uniikki kyky 
sekä poistaa että luoda merkitys; tarjota sekä poistaa elämän suunta. Itsemurhan repre-
sentaatioissa, itsemurha antaa muodon sattumanvaraiselle ja kontrolloimattomalle elä-
mälle. (Bennet 2017, 20.) Myös Jude saa elämälleen muodon, kun hän päättää tehdä it-
semurhan. Levottomuus väistyy päätöksen myötä: ”He couldn’t remember how he had 
decided, but after he had, he felt lighter, freer, less tormented.” (ALL, 391). Itsemurha 
tarjoaa suunnan ja merkityksen traumatisoituneelle mielelle, mitä yhteisö tai yhteiskunta 
hänen ympärillään eivät tarjoa. Judelle itsemurha on myös kontrollin ottamista omasta 
elämästään: ”No law said he had to keep on living; his life was his own to do what he 
pleased. How he had not realized this in all this years?” (ALL, 391). Kun Jude viittaa 
lakiin, tekee romaani viittauksen jälleen yksilön ja yhteiskunnan välisiin sopimuksiin. 
  Romaanissa esitetään kapea kuvaus siitä, mitä Jude ymmärtää lailla. Kuten 
Bennet esittää, itsemurha on aina ollut poliittisen ja uskonnollisen debatin aihe. Vaikka 
Jude ei rikkoisi yhteiskunnassa määriteltyjä lakeja, on  yhteiskunnassamme silti vahva 
konsensus elämän pyhyydestä. Itsemurhayrityksen jälkeen Harold pyytää Judea lupaa-
maan, ettei yritä itsemurhaa uudestaan. Jude lupaa Haroldille näin hänen toiveensa mu-
kaiseti, mutta pettää tämän sopimuksen romaanin lopussa. Jude anelee Haroldilta, että 
hänen pitäisi päästää hänet kärsimyksestä: ”’Release me from my promise to you. Don’t 
make me do this anymore. Don’t make me go on.’” (ALL, 694). Jude viedään pakko-
hoitoon, eikä kukaan, vähiten Harold, päästä Judea lupauksestaan Haroldia kohtaan. 
Eläminen itsessään näyttäytyy  itsemurhaa julmempana vaihtoehtona.  
  Tässä alaluvussa olen selventänyt, kuinka länsimainen kirjallisuus lähestyy it-
semurhaa trooppina. Olen argumentoinut, kuinka Amy Rushtonin artikkeli esittää itse-
murhan toimivan romaanissa strategiana vastustaa uusliberalistista logiikkaa ja narratii-
via. Täydensin tätä tulkintaa pohtimalla romaanin traumafiktiivisiä ulottuvuuksia, sekä 
pohtimalla kuinka itsemurha itsessään voi näyttäytyä traumaattiselle minälle merkityk-
sellisenä ratkaisuna.          
  Seuraavassa luvussa pohdin romaanissa esitetyn amerikkalaisen unelman ja 
unelmoinnin suhdetta uusliberalismiin. Tarkastelen romaanin kuvauksia solidaarisuu-
desta ja yhteisöllisyydestä ja argumentoin, kuinka A Little pyrkii luomaan empatiaa me-
lodraaman keinoin.  
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 4. MIKSI ELÄÄ? 
 4.1. Amerikkalainen unelma särkyy. Unelmointi uusliberalismin aikakaudella 
 Tässä luvussa pohdin amerikkalaisen unelman suhdetta romaaniin sekä kuinka radikaali 
empatia ja melodraama ilmenevät romaanissa. Alaluvussa 4.1 pohdin, miten romaani 
suhtautuu uusliberaalin ajan kertomukseen amerikkalaisesta unelmasta. Argumentoin, 
kuinka yksilöiden toimintaa ja unelmointia ohjaavat kertomukset pettävät romaanin 
hahmot, ja pohdin, millaista unelmointia jää jäljelle. Alaluvussa 4.2. tutkin, kuinka soli-
daarisuuden ja rakkauden kuvaukset romaanissa ilmentävät radikaalia empatiaa ja me-
lodraamaa, ja miten nämä suhteutuvat traumafiktioon ja uusliberalistiseen narratiiviin.
  Kuten olen jo aikaisemmin tässä opinnäytetyössä esittänyt, romaanissa pää-
henkilö Juden pettää useampi länsimaisessa yhteiskunnassa turvalliseksi ja tavoittelemi-
sen arvoiseksi koettu narratiivi. Jo elämänsä alkutaipaleella Juden pettää ajatus ydinper-
heestä yksilön ensimmäisenä ja tärkeimpänä turvana. Uskonnollinen yhteisö ei toimi 
lähimmäisen rakkauden periaatteella, vaan nöyryyttää ja kohtelee kaltoin Judea. Suhde 
veli Luken kanssa on petollinen ja epätasa-arvoinen. Ja kun lopulta hän saa elää rakas-
tamansa ihmisen kanssa, tämä kuolee. Ainut narratiivi, joka ei petä Judea, on uuslibera-
lismi, mikä ilmenee romaanissa menestyksen ja amerikkalainen unelman kertomuksina. 
  Nykyinen uusliberalismi käsittää subjektin yksiköksi, jolla on vastuu omasta 
onnestaan. Uusliberalismi vakuuttaa, että autonominen subjekti saavuttaa onnen omia 
etujaan koskevilla ponnistuksilla, ei muuttamalla yhteiskuntaa. (Steinby et. al. 2019, 
205). Kuten tässä opinnäytetyössä on jo aiemmin todettu, edellä mainittu yksilökäsitys 
on monella tapaa olennainen osa myös amerikkalaista unelmaa.    
  Yhteiskuntatieteilijä John Ehrenreich kuvaa kirjassaan Third Wave Capitalism: 
How Money, Power, and the Pursuit of Self-Interest Have Imperiled the American 
Dream (2016) amerikkalaisen unelman murrosta viimeisten vuosikymmenten aikana. 
Ehrenreichin mukaan Yhdysvaltain poliittisen ja henkisen ilmapiirin on vallannut pes-
simismi. Tämä siitäkin huolimatta, että Yhdysvallat on monin tavoin parempi paikka 
elää kuin viime vuosisadalla. Viimeisen sadan vuoden aikana Yhdysvalloissa ovat ko-
honneet elintaso ja eliniän odote ja ydinsodan uhka pienentynyt. Samaan aikaan usko 
amerikkalaiseen unelmaan on kadonnut. (Ehrenreich 2016, 3.) Ehrenreich perustelee 
tätä viime vuosikymmenien muutoksilla, jossa Yhdysvallat on yhteiskuntana siirtynyt 
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”kolmannen aallon kapitalismiin”. Tälle ajalle ovat tyypillisiä markkinoiden räjähdys-
mäinen kasvu, vaurauden kasaantuminen sekä julkisen ja yksityisen sektorin suhteen 
muuttuminen. (Ehrenreich 2016, 6.) Miten amerikkalainen unelma siis suhtautuu muut-
tuneeseen yhteiskuntaan ympärillään?        
  Ehrenreich kertoo, että vuonna 2014 toteutetussa kyselytutkimuksessa lähes 
70 % yhdysvaltalaisista uskoi Yhdysvaltojen olevan ”menossa väärään suuntaan”.  Yh-
dysvaltoja kuvailtiin ”jakautuneeksi”, ”ongelmalliseksi” ja ”rapistuvaksi”. Yhdeksi 
syyksi synkentyneeseen ilmapiiriin Ehrenreich esittää heikentynyttä mielenterveyttä. 
Mielenterveysongelmat ovat kasvaneet Yhdysvalloissa rajusti.  (Ehrenreich 2016, 155.) 
Syitä jyrkkään kasvuun spekuloidaan. Muutokseen haetaan syitä ennen kaikkea muuttu-
neesta yhteiskunnasta, minkä myötä esimerkiksi ihmisten persoonalliset ominaisuudet 
ovat muuttuneet. Yhdysvaltalaisista on tullut itsekeskeisempiä. (Ehrenreich 2016,  159.) 
Suhde työpaikkaan on turvattomampi. Työntekijä ei voi enää olettaa, että elintaso 
nousee tasaisesti tai että hänen jälkeläisillään olisi parempi elämä. (Ehrenreich 2016, 
160.) Romaanissa A Little Life ei kuitenkaan ole kyse heikentyneen ja epävarman elinta-
son seurauksista mielenterveyteen. Mielenterveysongelmat eivät romaanissa liity elinta-
soon: päinvastoin, toisinaan ainut turvaa tuova asia on työ.     
  Syitä mielenterveydellisiin ongelmiin on etsittävä myös työelämän ulkopuolel-
ta. Toisaalta väitän, että työelämää ja ”muuta” elämää ei ole mielekästä erotella toisis-
taan. Uusliberalismille tyypillistä on, että sen logiikka valuu myös yksityiselämän puo-
lelle. (Steinby & Ojajärvi 2019, 203). Työelämässä nähdyt muutokset kohti itseohjautu-
vuutta, lyhyitä työsuhteita ja projekteja konkretisoituvat epävarmuutena, joka heijastuu 
mielenterveyteen.          
  Yhteisöllisyys on individualismin aikana vähentynyt. Perheen ulkopuolisten 
yhteisöjen (esimerkiksi poliittiset järjestöt, kirkko) toiminta on hiipunut ja naapurisuh-
teet ovat etääntyneet. Kaiken kaikkiaan kasvokkain tapahtuvat kohtaamiset ovat vähen-
tyneet koko Yhdysvalloissa. Yksinäisyyden kasvaminen on lisännyt kontrollin tunteen 
katoamista. Yhdysvaltalaiset uskovat yhä useammin, että he ovat yksin vastuussa kär-
simyksestään, ja ovat epäluuloisia yksilön ongelmia selittäviä yhteiskunnallisia teorioita 
kohtaan. (Ehrenreich 2016, 164.) Tätä ilmiötä kuvataan romaanissa A Little Life Juden 
tarinan kautta. Hän uskoo vahvasti olevansa yksinäinen, sekä yksin vastuussa siitä mitä 
hän on ja mitä hänelle on käynyt. Hän kokee, ettei ole kontrollissa kohtalostaan:  
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       He may be respected; in court, he may even be feared. But fundamentally, he is 
the same person, a person who inspires disgust, a person meant to be hated. - - 
no matter what he does, or how many years he moves away from the monastery, 
from Brother Luke, no matter how much he earns or how hard he tries to forget. 
(ALL, 340.) 
 Jude ei näe itsensä ulkopuolelle. Autonomisen subjektin ulkopuolella ei näy toivoa, eikä 
yksilö löydä ratkaisua itse tai ulospääsyä tilanteestaan. Jude ei mainitse turvaverkkoaan, 
eikä usko läheistensä voivan pelastaa häntä. Toisin sanoen, yksilö on ei usko yhteisön 
merkitykseen individualismissa.        
  Amerikkalaisen unelman keskiössä on aina ollut yksin onnensa rakentava, me-
nestyvä yksilö. Tätä narratiivia uusliberalismi on koventanut entisestään. Yksilöt kään-
tyvät toisiaan vastaan ja toimivat myös itse itseään vastaan. Tämä näkyy esimerkiksi 
äänestyskäyttäytymisessä, kun esimerkiksi työväenluokka äänestää vasten omia etujaan 
(Ehrenreich 2016, 177). Juden tarinassa kyse on vielä henkilökohtaisemmasta tasosta. 
Hän toimii jatkuvasti omaa hyvinvointiaan vastaan, mikä ilmenee esimerkiksi itsetuhoi-
suutena ja masokistisena suhteena Calebiin. Judessa konkretisoituu sisäistetty usko 
omasta vastuusta suhteessa oman elämän tapahtumiin ja varsinkin sen onnettomiin puo-
liin. Hän uskoo ansainneensa kaiken, eikä kyseenalaista esimerkiksi sosiaalisia rakentei-
ta tai syytä muita. Uusliberalistinen narratiivi ei voi auttaa traumatisoitunutta yksilöä, 
koska uusliberalismi ei halua tarkastella haitallisia ominaisuuksiaan ja niiden vaikutusta 
yksilöön.          
  Huomioitavaa on, että vaikka romaanissa suuressa roolissa on korostetun läm-
min ja turvallinen sosiaalinen turvaverkko, romaanissa yksilön usko yhteisöön myös 
murretaan. Tämä ilmenee erityisesti Juden suhteessa muihin ihmisiin. Romaanissa Ju-
den pettää myös narratiivi lähimmäisen rakkaudesta. Aina kun Jude on nuoruudessaan 
kurkotellut kohti toista ihmistä, hänet petetään.  Inhimillistä ja empaattista yhteisöä ei 
ole. Päästyään tohtori Traylorin kynsistä, Jude lupaa itselleen sairaalassa, ettei enää 
koskaan luota ihmisiin:  
He never had known whom to trust: he had followed anyone who had shown 
him any kindness. After, though, he decided that he would change this. No 
longer would he trust people so quickly. No longer would he had sex. No 
longer would he expected to be saved. (ALL, 560.)  
 Jude sanoo, ettei enää odota tulevansa pelastetuksi. Näin ollen lukija päättelee Juden 
ajattelevan, että pelastautuminen ja selviytyminen jää hänen itsensä vastuulle. Ulkopuo-
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lelta tulevaa apua ei enää kaivata, sillä toistaiseksi se on näyttäytynyt Juden elämässä 
epäinhimillisenä ja vastuuttomana.       
  Epäinhimillisenä ja vastuuttomana yhteiskunta kuvataan varsinkin Juden lap-
suudessa. Useampi hänen kohtaamansa hyväksikäyttäjä voidaan lukea romaanin kon-
tekstissa epämoraalisen yhteiskunnan ruumillistumina. Yksi esimerkki tästä epäinhimil-
lisestä yhteiskunnasta on veli Luke, joka parittaa ja hyväksikäyttää Judea tämän ollessa 
lapsi ja nuori. Alaikäinen Jude on veli Lukelle väline oman voiton ja hedonismin tavoit-
telulle, vaikka samalla heidän suhdettaan kuvaillaan kompleksisena ja parisuhteen kal-
taisena.           
  Veli Luke ja Jude ovat tutustuneet toisiinsa luostarin kasvihuoneessa. Kasvi-
huone on ainut paikka, jossa Jude koki lapsena olevansa turvassa ja veli Luke ainut ih-
minen, joka kohteli häntä lapsena inhimillisesti. Muille veljille hän on ongelmalapsi, 
mutta veli Lukelle hän kaikkea muuta: ”But to Brother Luke, he was smart, he was 
quick, he was clever, he was lively.” (ALL, 373). Veli Luke houkuttelee Juden karkaa-
maan Juden kanssaan luostarista. Pakomatka Luken kanssa on jatkoa ajalle kasvihuo-
neessa. Se on ”lumous vailla loppua”. Lumous särkyy ja Luke paljastuu lasten hyväksi-
käyttäjäksi. Luke parittaa Judea aikuisille miehille. Jude suostuu tähän, sillä hänelle on 
luvattu seksityöstä vastineeksi yhteinen koti Luken kanssa: ”He had volunteered for 
this, after all; it was for the cabin in the woods.” (ALL, 399). Parempi ja kauniimpi tu-
levaisuus kiteytyy haaveeseen yhteisestä mökistä luonnon keskellä. Yhteistä kotia kuva-
taan mökkinä luonnon keskellä, haavepaikkana kaiken kurjuuden keskellä.: 
     - - the cabin—a larger version of the ones he built with his logs—where Luke 
promised him he would have a real bed, and where even on the coldest of nights, 
they would always be warm, and where they could bake muffins every week. 
(ALL, 377). 
 Lapsen mielelle mökki on unelma. Menestyksen sijaan unelmana on olla turvassa. Haa-
ve ja tarinat turvallisesta kodista pitävät Juden lapsena hengissä: 
It had been such an awful day, the kind of day in which he had wanted to die, 
and he wanted to hear Luke tell him about their cabin - - No one would shout 
at him or hurt him. It would be like living all the time in the greenhouse, an 
enchantment without end. (ALL, 377.) 
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 Juden unelma mökistä on rinnastuu amerikkalaiseen unelmaan. Jude on käytännössä 
seksityöläinen ja hänen on ansaittava unelmansa työllään. Veli Luke sanoo, että on käyt-
tänyt kaikki rahat Judesta huolehtimiseen: ” - - he had begged Luke to let him stop. And 
the brother had cried and said he would, but he had spent all his money taking care of 
him.” (ALL, 418.) Unelman toteutuminen näyttää mahdottomalta, eikä työnteosta ei 
saakaan palkintoa, lupauksista huolimatta.      
  Luen Juden lapsuuden allegorisena tarinana siitä, kuinka toimintaamme uusli-
beralistisessa narratiivissa ohjaa typistynyt käsitys työnteon kannattavuudesta. Tämä 
amerikkalaisen unelman ydinsanoma — ahkera työnteko on tie menestykseen — on 
myös uusliberalistisen narratiivin ydinsanoma. Vain työ ja sitä kautta saavutettava me-
nestys ovat välineitä unelmien saavuttamiseen. Juden minuus, hänen käsityksensä itses-
tään, on absorboinut sisäänsä kapitalistisen logiikan. Tämä aiheuttaa subjektin kaven-
tumisen sekä voimattomuuden tunteen vaikuttaa ympäröivään todellisuuteen.   
  Juden käsitys itsestään vieraantuu pakomatkan aikana: ”He was so far gone 
from himself, from who he hoped to be, that it was as if he was no longer a boy at all 
but something else entirely.” (ALL, 403). Yhdyn Steinbyn ja Tirrosen väitteeseen kapi-
talismin vaikutuksesta yksilöön: kun sisäisestä minästä tulee kapitalismin tuottama, ei 
ulospääsyä, pelastusta, syyllisiä tai selityksiä ole enää näkyvissä (Steinby & Tirronen 
2019, 232). Tietysti on huomioitava, että tässä tarinan osassa on kyse myös valtasuhtei-
den väärinkäytöstä ja hyväksikäytöstä, törkeästä väkivallasta sekä sen aiheuttamista 
seurauksista Juden mielenterveyteen. Kuitenkin väitän, että tämä edellämainittu luenta 
Juden unelman särkymisestä tukee muun romaanin tematiikkaa. Romaanin taustalla 
dramaturgiana vaikuttava amerikkalainen unelma antaa olettaa, että Jude palkitaan, ja 
kannustaa Judea jatkamaan.        
  Juden hyväksikäyttö kuitenkin pahenee. Hän ymmärtää, ettei mökkiä tule:  
In later years, he would try to remember when exactly he must have realized 
that the cabin was never going to be build, that the life he had dreamed of 
would never be his. (ALL, 401).   
 Olemisesta tulee sietämätöntä. Jude ei koe pystyvänsä vaikuttamaan elämäänsä: ”This 
was his life now, and there was nothing he could do about it.” (ALL, 403). Jude alkaa 
käyttäytyä itsetuhoisesti heittäytymällä seiniin ja portaisiin. Luke kertoo Judelle viilte-
lemisestä: ”Brother Luke was right: the cutting was better. When he did it, it was as if 
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he was draining away the poison, the filth, the rage inside him.” (ALL, 419.) Viiltelyllä 
hän saa kehonsa itselleen ja kontrollin tunteen hetkeksi: ”- - his body was his to do with 
what he chose.” (ALL, 419). Voidaan tulkita, että viiltely ja itsetuhoisuus eivät ole ai-
noastaan kuvausta mielenterveydellisestä oireilusta, vaan romaani näyttää itsetuhoisuu-
den tässä Rushtonin kuvaamana strategiana vastustaa ympäröivää yhteiskuntaa, joka 
romaanissa konkretisoituu Juden hyväksikäyttäjinä.     
  Lapsuudessa menetetty kokemus turvallisesta kodista palautuu Judelle monin-
kertaisesti aikuisena. Uusliberalistinen narratiivi ei petä häntä, vaan kova työnteko pal-
kitaan lopulta. Amerikkalaisen unelman kertomusta myötäilevä allegorinen aihe kodista 
toistuu läpi romaanin. Jude haaveilee aikuisena kauniista kodista, ja turvallisen kodin 
tematiikka toistuu jokaisessa hänen asuttamassaan asunnossa. Jude kertoo hemmotel-
leensa itseään sisustuslehdillä:  
 Later, as an adult, he would fetishize houses, especially his own house, - - he 
would treat himself every months to a magazine about homes, about people who 
spent their lives making pretty places even prettier, and he would turn out pages 
slowly, studying every picture. - - he dreamed of the day he’d have someplace of 
his own, with things that were absolutely his. (ALL, 552.) 
 Valmistumisensa jälkeen Jude muuttaa ensin yhteen Willemin kanssa Lispenard Streetil-
le. Asunnosta muodostuu romaanin aikana vitsi sen huonokuntoisuuden vuoksi: ”They 
had both noticed the looks of politely maintained blankness on their friends’ faces as 
they saw their apartment for the first time” (ALL, 17). Romaanin hahmojen elintason 
noustessa, heillä kaikilla on varaa hankkia oma asunto New Yorkin keskustasta, ja jopa 
useampi asunto ympäri maailmaa. Juden ensimmäinen oma asunto on valtava loft-asun-
to: ”It was the largest apartment he had ever been in”. (ALL, 245). Juden läheisimpiin 
ystäviin kuuluva Malcolm on arkkitehti, ja suunnittelee hänelle asunnon sisustuksen 
saavutettavammaksi esimerkiksi lisäämällä vessaan tukinojat. Jude loukkaantuu ajatuk-
sesta: ”’But I don’t wan’t this to be some cripple’s apartment.’” (ALL, 255). Invalidille 
sopiva sisustus muistuttaa, kuinka Juden vanhoilla hyväksikäyttäjillö on edelleen ote 
hänen elämästään. Sama teesi toistuu, kun Juden jalat lopulta amputoidaan: ”’ - - that if 
I acknowledge that I am disabled, then I’ll have conceded to Dr. Traylor, then I’ll have 
let Dr. Traylor determine the shape of my life.’” (ALL, 596). Muokattu asunto olisi al-
legorinen vertaus siitä, kuinka hänen hyväksikäyttäjänsä olisivat aina läsnä, vaikka hän 
on päässyt viimein turvaan omaan kotiin, turvaan motelleista ja hyväksikäyttäjien ket-
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julta.           
  Sally Bayley kirjoittaa kirjassaan Home on the Horizon: America’s Search for 
Space, From Emily Dickinson to Bob Dylan yhdysvaltalaisen kirjallisuuden suhteesta 
kotiin, kodin käsitteeseen ja erilaisiin kotina pidettyihin tiloihin. Bayley esittää, että mo-
tellit ja hotellit ovat antiteesi amerikkalaisen unelman tavoittelulle. Siellä vietetty, ajalli-
sesti rajattu aika, tarjoaa tauon amerikkalaisen unelman tavoittelusta. Motellit edustavat 
kaikkea muuta, mitä kotitalot lupaavat. Motelli jää aina taakse, kun lähdetään jälleen 
etsimään kotia. (Bayley 2010, 124.) Teoksessa motellit ja Juden seksuaalinen hyväksi-
käyttö kulkevat rinnakkain: ”- - staying in little motels that were the twins of that very 
first motel they had ever stayed in, and that no matter where they stopped, there were 
always men - -” (ALL, 401). Näin ollen haave omasta kodista ja yksityisestä tilasta yh-
distyy myös kontrollin tunteeseen. Oma koti on Judelle tapa hankkia kontrollia ja tur-
vallisuuden tunnetta elämään, kuten viiltely ja itsehoisuus ovat keinoja ottaa hänen ke-
hoaan jälleen omaan haltuun.        
  Unelma mökistä luonnon äärellä toteutuu lopulta Willemin kanssa. He raken-
nuttavat New Yorkin ulkopuolelle yhteisen loma-asunnon, jonka Malcolm suunnittelee. 
Jude tajuaa, että yksi hänen haaveistaan on toteutumassa: ”- - he was to finally have it 
after all: a house in the woods, with water nearby, and someone who loved him.” (ALL, 
499). Kuvitelma ja haave omasta kodista turvallisena ja yksityisenä paikkana särkyy 
kuitenkin useaan otteeseen. Kun Caleb pahoinpitelee Juden, hän on murtautunut Juden 
asuntoon. Kun hän viiltelee kylpyhuoneessa, hänet keskeytetään ja hänen piilotetut par-
taveitsensä viedään pois. Kun Willem kuolee, Juden asunto (kaupungissa ja maalla) 
muistuttaa Willemistä. Judelta viedään mahdollisuus yksityisyyteen, kun hänet viedään 
pakkohoitoon. Vauraudella ja menestyksellä ei voi taata turvallista ja onnellista kotia. 
Turvallisen kodin menettäminen on teoksen yksi allegorinen tapa esittää, kuinka ame-
rikkalainen unelma ei takaa onnellisuutta tai merkityksellisyyttä.    
  Kuitenkin haave kodista lepopaikkana toistuu myös itsemurhan yhteydessä. 
Jude haaveilee syvästä unesta ja levossa talosta, jonka ulkopuolelle häntä vainoavat 
hyeenat jäävät:  
Behind him, the hyenas howled, furious at him. Before him stood the house 
with its open door. He wasn’t close yet, but he was closer than he’d been: clo-
se enough to see that inside, there was a bed where he could rest, where he 
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could lie down and sleep after his long run, where he would, for the first time 
in his life, be safe. (ALL, 393.) 
 Itsemurhan tekeminen linkittyy vahvasti ihmisen kykyyn kuvitella.  Nykytiedon valossa 
ei tunneta tapauksia, joissa eläin olisi tehnyt itsemurhan. Voidaan siis sanoa, että itse-
murha ja sen kuvitteleminen on ihmistä lajina määrittelevä piirre. (Bennett 2017, 28). 
Itsemurhan tekeminen alkaa mielikuvituksesta, ja ajatuksesta sen toteuttamisesta. Rush-
tonin mukaan itsemurha on utopia uusliberalistisen narratiivin sisällä. Se ei ole utopia, 
johon uusliberalistinen narratiivi itsessään kannustaisi, kuten yksilön menestymiseen, 
vaan utopia, joka syntyy yksilössä uusliberalistisen narratiivin sisällä, koska toivoa ei 
ole. Toivo syntyy itsemurhan kuvittelemisesta. Itsemurhaa harkitsevan tulevaisuus saa 
utooppisen muodon itsemurhan muodossa: syntyy haave onnistuneesta itsemurhasta, 
toiveesta olla poissa. (Rushton 2019, 207.) Epäonnistuneen itsemurhayrityksensä jäl-
keen Jude itkee, koska on jäänyt eloon: ”That night, once he was alone, he cried as well: 
not because of what he had done but because he hadn’t been successful, because he had 
lived after all.” (ALL, 405). Unelma olemattomuudesta särkyy. Epäonnistuneen itse-
murhan myötä voi syntyä uusiutunut halu yrittää elää. (Rushton 2019, 207). Jude ja Wil-
lem aloittavat seurustelun itsemurhayrityksen jälkeen, joka on essentiaalista sille, että 
Jude haluaa olla elossa. Toive elossa olosta ei synny epäonnistuneen yrityksen jälkeen, 
vaan rakkauden kokemuksesta.        
  Toivo ja utopia linkittyvät tiiviisti toisiinsa. Toivolla ei tässä tarkoiteta toivei-
kasta optimismia, vaan aktiivista ja sitoutunutta uskoa tulevaisuuteen, jota ei voi nähdä 
ennalta. (Rushton 2019, 206). LaLonden mukaan ilman kuvittelukykyä meillä ei voi 
olla toivoa. Artikkelissaan hän siteeraa traumatutkija Van der Kolkia: “Without imagina-
tion there is no hope, no chance to envision a better future, no place to go, no goal to 
reach” (LaLonde 2018, 207). Tämän pohjalta LaLonde argumentoi, että trauman jälkei-
sessä hoidossa keskeistä on kehon ja mielikuvituksen stimulointi, jossa kannustetaan 
uusiin tarinoihin toipumisesta ja toivosta. (LaLonde 2018, 207). Romaanissa A Little 
Life traumatisoituneen minän kyky kuvitella itseään uudelleen, toiveikkaana ja toipu-
neena on kaventunut. Judella ei ole kykyä hahmottaa itseään edes positiivisesti Wille-
min kuoleman jälkeen. Harold pyytää Judea nimeämään kolme hyvää ominaisuuttaan:  
   ’Three things you like about yourself.’ By this time I was almost begging. 
’Anything,’ I told him. ’Anything.’ ’I’m tall,’ he finally said. ’Tallish, anyway.’ 
’Tall is good,’ I said, although I had been hoping for something different, somet-
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hing more qualitative. - - ’Two more.’ But he couldn’t think of anything else. I 
could see he was getting frustrated and embarrassed, and finally I let the subject 
drop. (ALL, 715.) 
 Koska Judelta puuttuu kyky sanallistaa ja kuvitella itsensä sekä tulevaisuutensa uudel-
leen, trauman kanssa elämisestä ja siitä paranemisesta tulee mahdotonta. Yksilökeskei-
nen uusliberaali yhteiskunta ja narratiivi eivät tarjoa malleja, joihin traumatisoitunut 
minä voisi tukeutua ja nojata — traumatisoitunut minä ei näkee itsessään toivottomuut-
ta, ei potentiaalia kasvaa ja menestyä.        
  Nuorta Judea ympäröivä todellisuus on väkivaltainen ja epäinhimillinen. Yh-
teiskunta näyttäytyy sen jäsenten kautta yksilön pettävänä ja epäsolidaarisena. Yksilön 
(Juden) elämä kuvataan väsyttävänä taisteluna kohti saavuttamatonta haavekuvaa. Kun 
häntä ympäröivä  uusliberaali yhteiskunta ei tarjoa tilalle mitään merkityksellisestä ta-
voiteltavaa, syntyy kokemus  elämän merkityksettömyydestä. Rushtonin mukaan A Litt-
le Life ei ainoastaan kritisoi vakavan masennuksen sosiaalisia rakenteita, vaan ilmaisee 
myös merkityksellisten elämäntapojen puutteen uusliberaalissa maailmassa (Rushton 
2019, 201). Vaikka yhdyn Rushtonin tulkintaan uusliberalistisen narratiivin kapeudesta 
ja sen perimmiltään merkityksettömästä pohjavireestä, itse tulkitsen romaanin kuvaa-
man yhteiskunnan vivahteikkaammaksi ja kompleksisemmaksi. Ylitsevuotavan väkival-
lan ja trauman vastapainona romaanissa on vähintään yhtä voimakkaasti ja painokkaasti 
kuvattua solidaarisuutta, ystävyyttä ja rakkautta. Rushtonin mukaan tämä on järjestäy-
tymistä epäinhimillistä yhteiskuntaa vastaan. Mielestäni yhteiskuntaa ja siinä eläviä ih-
misiä ei voida pitää toisistaan irrallisina. Väitän, että uusliberaalin narratiivin lävistä-
män yhteiskunnan sisälle on jäänyt myös narratiiveja ja tahtoa toimia tavoitteellisesti 
myös muun kun menestyksen eteen. Yksilöiden tahto rakastaa ja toteuttaa solidaarisuut-
ta ei sulje automaattisesti pois menestymistä ja uusliberaalin narratiivin mukaisesti elä-
mistä.           
  Tässä alaluvussa olen argumentoinut, kuinka amerikkalaisen unelma ja sen 
särkyminen toteutuu romaanissa. Olen tarkastellut, kuinka unelmointi ja utopiointi to-
teutuvat uusliberalistisessa narratiivissa, ja kuinka mahdottomaksi Juden traumaattisen 
minän kyky kuvitella itsensä on muodostunut.      
  Seuraavassa ja tämän opinnäytetyön viimeisessä alaluvussa tarkastelen, millai-
sena Juden läheisten muodostama yhteisö näyttäytyy suhteessa traumaattiseen yksilöön 
ja uusliberalistiseen narratiivin. Tarkastelen romaanin empatiakäsityksen ulottuvuuksia, 
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ja pohdin miten romaanin melodramaattiset piirteet tukevat traumafiktion retorisia ja 
affektiivisia keinoja.  
 4.2. Kuka kärsii eniten? Melodraama ja radikaali empatia 
 Romaanissa A Little Life välittäminen, yhteisö ja empatia ovat strategioita epäinhimilli-
sen ja vastuuttoman yhteiskunnan vastustamiseen (Rushton 2019, 196). Kuten jo aikai-
semmassa luvussa kirjoitin, tulkitsen itse romaanin maailman ja yksilöiden toimintojen 
suhteen monimutkaisempana. Lisäksi romaanissa välittäminen ja avunanto syntyvät 
myös sen traumafiktiivisistä ulottuvuuksista. Olen kuitenkin samaa mieltä Rushtonin 
kanssa siitä, että individualismia korostavan uusliberaalin narratiivin vastakohtana toi-
mivat usein tarinat solidaarisuudesta ja yhteisöstä. Romaanissa kulkevat rinnakkain nar-
ratiivit rakkaudesta ja epäinhimillisestä yhteiskunnasta, ja tulkitsen niiden molempien 
kommentoivan toisiaan.        
  Teoksessa kuvataan yhteisön ja läheisten roolia  mielenterveyskamppailun kon-
tekstissa. Hahmot joutuvat usein vastakkain seuraavan kysymyksen kanssa: kenelle Ju-
den elämän jatkuminen on lopulta tärkeintä? Jude muistelee keskusteluaan Willemin 
kanssa: ”I sometimes think I care more about your being alive than you do, he remem-
bers Willem saying, and he takes a long, shuddering breath.” (ALL 646). Juden lähipiiri 
on laaja — hänestä huolehtivat ainakin hänen kumppaninsa Willem, ystävät, adoptio-
vanhemmat (erityisesti adoptioisä ja mentori Harold) sekä omalääkäri Andy. Vasta Ju-
den itsemurhan jälkeen Harold pohtii ääneen, kuinka raskasta ja mahdotonta on pitää 
hengissä ihmistä, joka ei halua elää:  
In those months I thought often of what I was trying to do, of how hard it is 
to keep alive someone who doesn’t want to stay alive. First you try logic (You 
have so much to live for), and the you try guilt (You owe me), and then you try 
anger, and threats, and pleading (I’m old; don’t this to an old man). But then, 
once they agree, it is necessary that you, the cajoler, move into realm of self-
deception, because you can see that it is costing them, you can see how much 
they don’t want to be here, you can see that the mere act of existing is deple-
ting for them, and then you have to tell yourself every day: I am doing the 
right thing. (ALL, 709–710.)  
 Haroldin ymmärrys tilanteen toivottomuudesta on lohduton. Se on lohduton niin itse-
murhan tehneelle kuin lähipiirille, joka kamppailee ajatuksen kanssa. Sosiologian pro-
fessori David A. Karp esittääkin, että vaikka itsetuhoisen yksilön perheet ovat hyvin tie-
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toisia siitä, ettei heillä ole kontrollia läheisensä mielisairaudesta, he kokevat läheisen 
itsemurhan heidän rakkautensa hylkäämisenä. (Rushton 2019, 205.) Edes heidän ole-
massaolonsa, rakkautensa ja välittämisensä, eivät ole tarpeeksi merkityksellisiä syitä 
elää sairastuneen näkökulmasta. Tässä näemme romaanin voiman, tai pikemminkin kei-
non, kritisoida olemassa olevaa uusliberalistista narratiivia. Merkityksellistä elämää ei 
ole tarjolla normatiivisen perhestruktuurin tai menestyksen ulkopuolella, eikä näiden 
struktuurien ulkopuolisia rakenteita tai mahdollisuuksia voi kuvitella todeksi. Juden 
traumatisoitunut mieli menettää kyvyn unelmoida uusliberalistisen narratiivin vaihtoeh-
dottomuuden myötä.          
  Tarkempi kuvaus uusliberaalin yhteiskunnan ja Juden itsemurhan välisestä suh-
teesta on tarpeen. Tulkitsen, että uusliberalismi ohjaa yksilöitä kohti epäinhimillisiä va-
lintoja luoden epäinhimillisiä olosuhteita. Solidaarisuus ja empatia eivät ole kuitenkaan 
kadonneet uusliberalismin myötä. Uusliberalistinen narratiivi ohjaa yksilöitä itsekeskei-
syyteen, minkä myötä solidaarisuus toteudu yhteiskunnan kaikilla tasoilla. Romaanissa 
epäinhimillisyys ja solidaarisuus ovat toistensa peilejä ja Juden elämässä toistuvia vas-
takkaisia voimia.          
  Solidaarisuuden ja rakkauden kuvaukset liittyvät romaanin eettisiin ulottu-
vuuksiin ja valintoihin. Yksikään kirjallinen teksti ei ole eettisesti neutraali. (Meretoja 
& Lyytikäinen 2015, 9). Kirjailijat tekevät eettisiä valintoja valitessaan aiheita, näkö-
kulmia ja kirjallisia keinoja. Tekstin merkitykset hahmottuvat kuitenkin vasta vuorovai-
kutuksessa lukijan kanssa. (Meretoja & Lyytikäinen 2015, 9.) Kaikki kertomukset vaa-
tivat vastaanottajaltaan eettistä herkkyyttä ja kykyä harjoittaa moraalista arvosteluky-
kyä. (Meretoja & Lyytikäinen 2015, 10). Kirjallisuus luo meille malleja, joiden avulla 
voimme jäsentää kokemuksiamme ja oppia toisista. (Meretoja & Lyytikäinen 2015, 13). 
Romaanissa A Little Life esitetyt väkivallan ja solidaarisuuden kuvaukset kutsuvat luki-
jaa tutustumaan vaihtoehtoisiin kokemusmaailmoihin. Ne saavat lukijan pohtimaan 
omia arvojaan, minkä myötä empatiaa on mahdollista kokea tai olla kokematta.  
  Solidaarisuus ja rakkaus ovat näkyvimmin esillä Juden ja Willemin suhteessa. 
Jo romaanin alussa heidän suhdettaan kuvattaan ainutlaatuiseksi ja syvemmäksi kuin 
muiden. Yliopiston jälkeen he muuttavat yhteen kämppiksinä: ”And it was natural that 
he would live with Willem; they had been roommates throughout college.” (ALL, 5). 
Aikuiselämän aikana heidän suhteensa syvenee parisuhteeksi vaivihkaa. Willem muut-
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taa Juden luo tämän itsemurhayrityksen jälkeen, ja huomaa että on kehittänyt tunteita 
tätä kohtaan: 
       They had been sitting on the sofa late one Friday night—he just home from the 
theater, Jude just home from the office—and talking, talking about nothing in 
particular, when he had almost leaned over and kissed him. (ALL, 439). 
 Parisuhteen ytimeksi kuvataan ystävyyttä ja solidaarisuutta. Nämä suhteen ominaisuu-
det korostuvat, kun Jude ei menneisyytensä takia halua harrastaa seksiä laisinkaan. Suh-
de ei ole heteronormatiivinen, eikä sitä kuvata perinteisen romanttisen ja fyysisen into-
himon kautta. Heidän suhteensa on ainutlaatuinen omalla tavallaan: 
       But now they were inventing their own type of relationship, one that wasn’t of-
ficially recognized by history or immortalized in poetry or song, but which felt 
truer and less constraining. (ALL, 569). 
 Parisuhde, ”kahden hengen kommunismi”, muodostaa vastakohdan uusliberaalille ja 
narsistiselle subjektille. Rakkaus ja rakastaminen on tulkittavissa vastarinnan muotona, 
joka haastaa yhä kasvavan itsekeskeisyyden, kilpailullisuuden ja markkinavoimat. 
(Scharenberg 2016, 164-166.) Tulkitsen suhteen kommentoivan uusliberalistista narra-
tiivia: romaanissa seksi on kuvattu keinona hyväksikäyttää toista. Seksin poistaminen 
Willemin ja Juden väliltä korostaa suhteen erilaatuisuutta romaanin maailmassa. Wille-
min ja Juden suhteen fyysistä, ei-seksuaalista läheisyyttä kuvataan paljon, ja sen merki-
tystä Judelle painotetaan. Jude kuvaa, kuinka tärkeäksi ja hyväksi hän kokee halaami-
sesta saamansa kosketuksen:  
         But now, here it is: all the physical contact that he knows exists between healthy 
people who love each other and are having sex, without the dreaded sex itself. 
(ALL, 454-455).  
 Luennassani suhteen ei-seksuaalinen muoto korostaa ja painottaa suhteen solidaarista 
muotoa.           
  Suhteen aikana Juden mielenterveysongelmat pahenevat ja itsetuhoisuus kiih-
tyy. Kiitospäivänä käyty riita Juden mielenterveydestä muodostuu vedenjakajaksi. Wil-
lemille kirkastuu Juden ongelmien vakavuus, kun selviää, että Jude on tahallaan poltta-
nut itseään ja valehdellut siitä Willemille: ”’You’re sick,' he says, and he is recognizing, 
again as if Jude was a stranger, how thin he really is, and wondering why he haven’t no-
ticed before.” (ALL, 528). Jude toteaa, ettei halua olla huollettava: ”'I’m not going to be 
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the cripple you get to save for the one you couldn’t.’” (ALL, 529).  Jude viittaa Wille-
min kuolleeseen kehitysvammaiseen veljeen Hemmingiin. Hemmingin ja Willemin tari-
na on yksi monista romaanin sivujuonista, joissa empatia ja toisesta huolehtiminen ko-
rostuu. Toisaalta Willemin suhde Hemmingiin sekä muisto Hemmingistä esitellään 
myös traumaattisena: hän ei koskaan pääse kokonaan syyllisyydentunteestaan yli, sillä 
hän kokee hylänneensä Hemmingin tunnekylmien vanhempiensa armoille.   
  Riita päättyy, kun Willem toteaa Judelle: ”’You love the cutting more than you 
love me, anyway.’” (ALL, 529). Tähän Willemin repliikkiin tiivistyy suhteen säro: Ju-
den itsetuhoinen käytös tulee heidän parisuhteensa väliin. Se on suurempi ongelma kuin 
seksin puute, ja ainut tämän parisuhteen riidan aihe. Itsetuhoisuus luo suhteelle erityi-
sesti Willemin näkökulmasta kestämättömän kehyksen: ”'Jude, I love you,’ he says. ’But 
I can’t — I can’t condone this kind of behaviour.’” (ALL, 535). Willem suostuttelee Ju-
den terapiaan, joka sekin osoittautuu lopulta tehottomaksi keinoksi hoitaa Juden mielen-
terveyttä. Romaani hylkää ajatuksen itsetuhoisuudesta tautina, jonka voi parantaa tera-
pialla.            
  Juden itsetuhoisuudesta huolimatta Willemin ja Juden suhde kestää. Juden lää-
käri on jo ennen suhteen alkua sanonut Willemille, että tämän pitää kyetä sitoutumaan 
Judeen loppuiäkseen: ”So if I do it, I should also do thinking it’s going to be for- 
ever?” (ALL, 446). Tämäkin sitoutuminen toistaa Brownin esittämää sopimuksen ja so-
pimisen tematiikkaa. Kiitospäivän riidan jälkeen Jude alkaa kertoa Willemille mennei-
syydestään ja ensimmäistä kertaa Jude avautuu aikuisena traumoistaan. Samalla lukija 
näkee ensimmäistä kertaa toisen hahmon suhtautumisen romaanin väkivaltaiseen sisäl-
töön, saaden samalla reflektiopintaa omia tuntemuksiaan vasten. Willem on järkyttynyt 
Juden tarinoista:  
He will listen to stories that are unimaginable, that are abominable; he will 
excuse himself, three times, to go to bathroom and study his face in the mir-
ror and remind himself that he has only find the courage to listen, although he 
will want to cover his ears and cover Jude’s mouth to make the stories cease. 
(ALL, 535.) 
 Luennassani romaani kannustaa radikaaliin empatiaan. Tulkitsen radikaalin empatian 
olevan empatian aktiivisempi muoto, jossa empatian kokija ei ainoastaan heijasta toisen 
tunteita (esimerkiksi surua), vaan pyrkii aktiivisesti käsittämään toisen kokemuksen laa-
jana kokonaisuutena. (Aaltola 2014, 245). Juden trauma ja kokemusmaailma esitetään 
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kokonaisvaltaisena, elämän mittaisena kokemuksena, johon myös kirjan nimi viittaa. 
Romaanin kontekstissa radikaali empatia pyrkii hahmottamaan ja ymmärtämään Juden 
itsetuhoisen käytöksen suhteessa hänen elämäänsä, ei pelkästään tunnistamaan tämän 
pahan olon tunteita. Empatian käsitteet koskettavat läheisesti mielenterveyshoitoon lii-
tyviä kysymyksiä sekä erityisesti itsetuhoisuuden hoitoa.     11
  Willem tiedostaa toiveensa Juden paranemisesta petolliseksi: 
      On these days, he succumbed to a sort of enchantment, a state in which his life 
seemed both unimprovable and, paradoxically, perfectly fixable: Of course Jude 
wouldn’t get worse. Of course he could be repaired. Of course Willem would be 
the person to repair him. Of course this was possible; of course this was pro-
bable. (ALL, 572.) 
 Harold pohtii, voiko antaa Judelle lupaa tehdä itsemurhaa. Hän kokee, että se on vasten 
inhimillisen elämän lakeja: ”To let him do what he wants to do is abhorrent to the laws 
of nature, to the laws of love.” (ALL, 710). A Little Life laajentaa mielenterveysnarratii-
via ja on representaatio siitä, kuinka itsetuhoisuus ei ole aina parannettavissa yrityksistä 
huolimatta. Samalla se on kuvaus siitä tuskasta, joita itsetuhoisten yksilöiden läheiset 
kokevat. Harold toteaa Juden itsemurhan jälkeen tunnistaneensa, että halusi pitää hänet 
hengissä Juden kärsimyksestä huolimatta: ”That was what I thought: that I would rather 
have him suffering and alive—than dead.” (ALL, 714). Empatia Judea kohtaan ei reali-
soidu toiminnaksi tai Juden toiveiden kunnioittamiseksi, vaan vastakkain ovat läheisten 
ja Juden tahto.          
  A Little Life esittelee tarinassaan kokemuksia, jotka ovat suurimmalle osalle 
meistä vieraita. Juden kokemukset jättävät  lukijan haukkomaan henkeä väkivaltaisuu-
dessaan ja traagisuudessaan. Tämä kuitenkin on olennainen osa romaanin affektiivisia 
keinoja, joilla lukija saadaan tuntemaan empatiaa. Se on myös kerronnan keino saada 
muut hahmot tuntemaan empatiaa Judea kohtaan. Yanagihara on itse kommentoinut kir-
jaansa seuraavasti: ”’I wanted there to be something too much about violence in the 
book, but I also wanted there to be an exaggeration of love, empathy, of pity, of horror. I 
wanted everything turned up a little too high.’” (Adams 26.7.2015.) Romaanissa kaikki 
on tarkoituksella suurta ja liioiteltua. Brown argumentoi omassa tutkimuksessaan, että A 
Little Life täyttää tyyliltään myös nykyaikaisen melodraaman määritelmät. Melodraa-
        Esimerkiksi Hollanissa on käyty keskustelua siitä, pitäisikö eutanasia eli armokuolema myöntää myös 11
vakavasti masentuneille (Savolainen 12.5.2016).
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malle tyypillisiä piirteitä ovat paatos, kiihkeät tunteet, moraalinen kaksijakoisuus ja ei-
klassinen kerronnan rakenne, jotka kaikki toteutuvat teoksessa (Brown 2018, 53). 
Brownin tulkintaa tukee myös Peter Brooksin määritelmä melodraamasta. Brooksin 
mukaan melodraama on vahvasti kytköksissä draamaan ja teatteriin. Parhaimmillaan 
melodraama on toteuttaessaan teatterillisia impulsseja: dramatisointia, liioittelua, ilmai-
sua ja näyttämistä. (Brooks 1985, 11). Brooksin kuvaamat melodraaman teatterilliset 
piirteet sopivat hyvin myös romaanin A Little Life kuvaamiseen. Sen sijaan, että esimer-
kiksi väkivallasta kerrottaisiin, se näytetään. Läpi romaanin sen juonenkäänteet ja ta-
pahtumat ovat liioiteltuja. Romaani on hyvin toiminnallinen, ja siinä on melodraaman 
lisäksi tragedian piirteitä.        
  Brownin mukaan teoksen melodramaattiset piirteet ovat myös niitä piirteitä, 
joista kirja on saanut eniten kritiikkiä. Melodraamaa kritisoidaan usein sen tunnemani-
puloinnista sekä sen yhteyksistä feminiiniseen kulttuurin. (Brown 2018, 53.) Toisen 
maailmansodan jälkeen melodraamaan liittynyt toiveikkuus on kadonnut.   
  Klassisen liberalismin innoittamana syntynyt melodraama on ruokkinut usko-
musta subjektin autonomisuudesta ja yksilöiden kyvystä vaikuttaa elämänsä kulkuun. 
Tämä representaatio ajautuu kuitenkin törmäyskurssille uusliberalismin kanssa, jonka 
alla yksilöllä on lopulta hyvin vähän valtuuksia vaikuttaa omaan elämäänsä. A Little 
Life representoi vähintään kahdella tavalla yksilön voimattomuutta ohjata omaa elä-
määnsä: Judella ei ole kykyä hahmottaa onnekkaan aikuiselämänsä olosuhteita eikä ky-
kyä paljastaa menneisyyttään.  (Brown 2018, 53–55.) Itse koen melodraaman keinojen 
tukevan romaanin esteettisiä ja formaalisia piirteitä sekä tavoitteita. Melodraama sallii 
vahvojen tunteiden ilmaisun sekä liioittelevat juonen tapahtumat. Romaanin hahmot 
kärsivät, sairastuvat ja kuolevat. Kaikki Judea hyväksikäyttävät hahmot kuolevat tai te-
kevät itsemurhan. Myös ”hyvät” hahmot kuolevat — ainoat eloonjäävät keskushenkilöt 
ovat Harold ja Julia sekä JB. Uusliberalismi eivätkä rikkaudet pelasta kenenkään henkeä 
tai pidä ketään terveenä. Melodraama kerronnan keinoineen korostaa teoksen affektiivi-
sia ulottuvuuksia, joilla radikaalin empatian kokemusta tavoitellaan.   
  Romaanin lopussa käy yhä selvemmäksi, ettei Juden tarinalla ole onnellista 
loppua. Juden itsetuhoisuus kasvaa eksponentiaalisesti Willemin kuoleman jälkeen. 
Jude sanoo Willemin määritelleen hänen elämänsä: ”He was unable to conceive of life 
without him, because Willem had so defined what his life and could be.” (ALL, 641). 
Juden muut läheiset tukevat häntä surussaan, ja sanovat asioiden ”muuttuvan parem-
	 	 !71
maksi”. Jude itse kokee, ettei tilanne koskaan parane: ”All they told him was that it 
would get better. But although he knew enough to never say so aloud, privately he 
thought: It won’t.” (ALL, 641.) Tilanne on jälleen kontrolloimaton ja ennalta-arvaama-
ton: teoksen hahmot ovat olettaneet, että Jude kuolee ennen Willemiä: ”- - he had 
always, always known he would predeceace Willem. They all knew it.” (ALL, 643). 
  Kun Willem kuoleekin ensin ja Jude jää yksin, suunnitelmia ei ole: ”There had 
been no plans made for that, no contingencies.” (ALL, 643). Willemin kuolema on jäl-
leen yksi esimerkki, jolla teoksen melodramaattisuus voidaan perustella. Melodraamas-
sa toiminta ja paatos ovat hyvin dialektisessa suhteessa keskenään, mikä ilmenee spesi-
fissä ajoituksen käytössä. (Brown 2018, 54). Luku, jonka lopussa Willem kuolee, on 
nimetty otsikolla ”The Happy Years”. Ennen Willemin kuolemaa Juden jalat amputoi-
daan. Tästä toivuttuaan pariskunta toteaa, että he ovat onnellisimpia kuin koskaan en-
nen. Willem pohtii, pitäisikö tämä aikakausi nimetä ”onnellisiksi vuosiksi”. Jude vastaa 
leikillään pahaenteisesti, että se olisi kohtalon kanssa leikittelyä: ”Isn’t that temptating 
fate a little? We’ll call it that and then both of my arms will fall off.” (ALL, 620.) Pian 
tämän jälkeen, kesken kauniin kesäpäivän, Willem kuolee auto-onnettomuudessa. Sa-
massa auto-onnettomuudessa kuolevat myös Juden ystävä Malcolm ja hänen kihlattun-
sa. Willemin kuoleman traagisuus korostuu onnellista ajanjaksoa vasten. Kerronnan ta-
pahtumien ajoittamisella saadaan maksimoitu affekti, jota melodraamassa tavoitellaan. 
Se on myös yksi esimerkki liioitellusta traagisuudesta, johon Yanagihara viittaa haastat-
telussaan (ks. s. 70).         
  Melodraaman piirteitä korostaa myös tapa, jolla kuvataan kuinka Juden lähei-
set ovat aina ”myöhässä” avunannoissaan Judelle. Juden lähipiiri epäonnistuu jatkuvasti 
yrityksissään saada Jude puhumaan tarinaansa. (Brown 2018, 54). Mielestäni kyseessä 
on kaksisuuntaisesta ilmiöstä, sillä myös Jude epäonnistuu tavoitteissaan lähestyä muita 
avunpyynnöissään: ”Ask me one more time Ana - - This time I’ll talk.” (ALL, 414). 
Tämä puhumisen ja hiljaisuuden vuorovaikutuksesta syntynyt jännite kuuluu myös 
traumafiktion luonteeseen, mikä palvelee samalla melodraaman formaalisia piirteitä. 
Tulkinnassani teoksen traumafiktiiviset ja melodramaattiset piirteet tukevat ja ruokkivat 
toisiaan.           
  Willemin lisäksi yhteisöä kuvaa romaanissa monta hahmoa. Hahmot eivät ole 
ainoastaan merkityksellisiä korostaessaan romaanin empaattisia ja solidaarisia narratii-
veja, vaan sen jäsenet kuvaavat myös uusliberaalin maailman aiheuttamaa taloudellista 
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polarisaatiota Yhdysvalloissa. Juden ystävät ovat taloudellisen vaurauden mahdollista-
ma lahja hänelle. Jokainen hänen ystävänsä sitoutuu työskentelemään hänen menestyk-
sensä ja hyvinvointinsa eteen. (McCann 2016; Brown 2018, 57.) Esimerkkeinä voidaan 
mainita esimerkiksi Andy, Juden omalääkäri, joka omistautuu Juden monimutkaisille 
terveyshuolille hinnalla millä hyvänsä. Arkkitehtina toimiva Malcolm mahdollistaa Ju-
den asunnoissa invalidille sopivat olosuhteet. Juden adoptioisä ja lakitieteilijä Harold ei 
toimi ainoastaan ammatillisena mentorina, vaan myös isähahmona. Empatia ilmenee 
hahmojen toiminnassa heidän kykyjensä kautta, joskin uusliberaalin narratiivin ja maa-
ilman ansiosta.           
  Kiinnostavimmat empatiaan liittyvät kysymykset teoksessa kuitenkin liittyvät 
pohdintoihin siitä, kuka kärsii eniten mielenterveyden häiriöistä ja itsemurhasta. Kuten 
olen jo aiemmin todennut, itsemurhan tehneen läheiset saattavat kokea itsemurhan hei-
dän rakkautensa hylkäämisenä. Oma torjutuksi tulemisen tunne estää heitä näkemästä 
toisen kärsimyksen läpi. Läheisten vaatimukset lopettaa itsetuhoinen käytös ja ”paran-
tua” ovat myös halua suojella itseä. Elämänsä loppupuolella Jude kokee hengissä pysy-
misen enemmän velvollisuutena toisia kohtaan kuin palveluksena itselleen: ”He hadn’t 
understood why they wanted him to stay alive, only that they had, and so he had done 
it.” (ALL, 688). Rushtonin mukaan traagisinta romaanissa ei olekaan lopulta Juden 
traumaattinen menneisyys, vaan se kuinka hänen perheensä ei pysty elämään ilman Ju-
dea tämän kärsimyksestä huolimatta. Hän lisää, että Juden kärsimyksen on oltava ro-
maanissa liioiteltua, jotta lukija huomaa, että Juden elämän jatkumisen toivominen on 
julmaa, ei toiveikas ajatus. Rushtonin mukaan romaanin tavoitteena on herättää radikaa-
lia empatiaa: Juden itsemurha ei ainoastaan vapauta Judea vaan myös lukijan kärsimyk-
sestä. (Rushton 2019, 209.) Lopulta empatiaa ei koeta ainoastaan kärsivää Judea koh-
taan, vaan myös hahmoja niitä hahmoja kohtaan, jotka jäävät häntä kaipaamaan. 
  Tässä luvussa olen tarkastellut Juden läheisten muodostamaa yhteisöä sekä 
empatian ja melodraaman ulottuvuuksia teoksessa. Teoksen loppuratkaisu ei ainoastaan 
kommentoi, kuinka uusliberalistinen narratiivi ei tarjoa merkityksellisiä elämän sisältöjä 
ja utopioita traumaattiselle minälle. Juden itsemurha laajentaa käsitystämme mielenter-
veydestä ja itsetuhoisesta masennuksesta uusliberalistisen narratiivin kehyksessä. Ro-
maani hylkää käsitykset itsetuhoisuudesta yksilökeskeisesti hoidettavana tautina, ja 
haastaa tarkastelemaan uusliberalistista yhteiskuntaa ja sen kyvyttömyyttä utopistiseen 
ajatteluun. Teos kannustaa empatiaan, jota korostetaan melodraaman keinoin.  
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 5. LOPUKSI 
 Romaanin lopussa Harold lukee kirjeen, jonka Jude on jättänyt hänelle itsemurhansa 
jälkeen löydettäväksi. Kirjeessä Jude kertoo viimein menneisyydestään Haroldille:  
      ’I’m sorry,’ he wrote. ’Please forgive me. I never meant to deceive you.’ I still 
don’t know what to say about that letter, I still cannot think of it. All those 
answers I had wanted about who and why he was, and now those answers only 
torment. That he died so alone is more than I can think of; that he died thinking 
that he owed us an apology is worse; that he died still stubbornly believing eve-
rything he was taught about himself—after you, after me, after all of us who lo-
ved him—makes me think that my life has been a failure after all, that I have 
failed at the one thing that counted. (ALL, 719) 
 Kirjeessä ja Haroldin pohdinnassa tiivistyy tämän opinnäytetyön teesi: traumaattisen 
minän kärsimystä ei poista menestys, eikä uusliberalistinen yhteiskunta jäsenineen ole 
kykenevä tarjoamaan vaihtoehtoisia, merkityksellisiä elämää ohjaavia narratiiveja.  
  Olen tässä opinnäytetyössä analysoinut yhdysvaltalaisen kirjailijan Hanya 
Yanagiharan (s. 1974 —) romaania A Little Life (2015). Teos on traumafiktion element-
tejä hyödyntävä, melodramaattinen ja yhteiskuntakriittinen kertomus traumasta ja empa-
tiasta uusliberalistisen Yhdysvaltain kontekstissa. Olen osoittanut, kuinka teoksen pää-
henkilön Juden trauma elää ja kielellistyy romaanissa, luoden samalla myös romaanin 
kerronnalle traumafiktion piirteitä noudattelevan rakenteen. Ainoan eron päähenkilön 
traumaattisen minään tekee Juden työssäkäyvä minä, joka muistuttaa olemukseltaan 
uusliberaalia kuluttajasubjektia.        
  Olen analysoinut teoksen uusliberalistista narratiivia ja maailmaa tutkimalla 
sen suhdetta työhön ja yhteisöön. Romaania on kritisoitu historiallisen kontekstin puut-
teesta. Sijoitan teoksen uusliberaalin maailmaan muun muassa tulkitsemalla teoksen 
miljöötä, teemoja sekä yksilön ja yhteiskunnan välistä suhdetta. Tätä analyysia tukee 
esimerkiksi Holly Brownin väitöstutkimus, joka argumentoi, kuinka A Little Life kuvaa 
maailmaa, joka ei ole enää hyvinvointivaltion turvaama (ks. Brown 2018; McCann 
2016). Romaanin loppuratkaisu haastaa uusliberalistisen käsityksen mielenterveyden 
hoidosta. Jude ei opi selviämään traumansa kanssa, vaan päätyy tekemään itsemurhan. 
Itsemurhan voi tulkita romaanissa kirjallisena keinona kommentoida uusliberalistisen 
yhteiskunnan kyvyttömyyttä tarjota toivoa luovia narratiiveja. Juden itsemurhan voi tul-
kita myös uusliberalistisen menestysnarratiivin vastaisena, jolloin se laajentaa käsitys-
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tämme mielenterveydestä uusliberalistisessa kehyksessä (ks. Rushton 2019).  
  Lopuksi olen analysoinut, kuinka romaani esittää amerikkalaisen unelman pet-
tävänä, joskin edelleen olemassa olevana dramaturgiana ja tarinana, joka ohjaa yksilöi-
den toimintaa. Yhtenä allegorisena amerikkalaisen unelman kiteytymänä on Juden haa-
ve kodista. Osoitin, kuinka unelmointi on romaanissa kapeaa, eikä ulotu uusliberalisti-
sen narratiivin tai traumaattisen minän määrittelemien reunojen ulkopuolelle. Koska 
Jude on kykenemätön uskomaan toisenlaiseen tulevaisuuteen traumansa ja häntä ympä-
röivän uusliberalismin vuoksi, itsemurha näyttäytyy hänelle merkityksellisenä utopiana. 
  Opinnäytetyön lopuksi olen osoittanut, kuinka romaani kannustaa kokemaan 
empatiaa ja kuinka romaanin melodramaattiset piirteet tukevat tätä tavoitetta. Romaani 
ei ole ainoastaan kuvaus traumaattisen minän kamppailusta uusliberalistisessa yhteis-
kunnassa, vaan myös kuvaus rakkaudesta, solidaarisuudesta ja yhteisöstä. A Little Life 
antaa äänen myös mielenterveyspotilaiden läheisille, ja pohtii eksplisiittisesti, kenelle 
Juden hengissä pysyminen on lopulta tärkeintä?      
  Tutkimukseni täydentää nykykirjallisuuden tutkimusta tuomalla tutkimuksen 
pariin vielä suhteellisen vähän tutkitun teoksen. A Little Life on yksi 2010-luvun puhu-
tuimmista romaaneista, ja se on herättänyt paljon keskustelua traumasta, mielentervey-
destä ja siitä myöhäiskapitalistisesta yhteiskunnasta, jossa me elämme. Olen täydentänyt 
teoksesta tehtyä tutkimusta tarkastelemalla sitä traumateorioiden ja yhteiskuntakriittis-
ten teorioiden risteyksessä, tuoden näin esille, miten traumaattinen minä ja uusliberalis-
tinen narratiivi ovat vuorovaikutuksessa keskenään. Romaania on tutkittu ennen kaikkea 
yhteiskuntakriittisistä ulottuvuuksista, jolloin traumaa tarkasteleva luentani tarjoaa uusia 
näkökulmia teoksen tarkasteluun.       
  Lisää tarkastelua ansaitsisivat romaanin melodramaattiset ja affektiiviset ulot-
tuvuudet. Romaanin melodramaattisuus saattaa ennakoida laajemmin melodraaman uut-
ta aaltoa Yhdysvaltain nykykirjallisuuden kontekstissa. Romaanin melodramaattiset 
piirteet ovat vaikuttaneet esimerkiksi romaanin reseptioon sekä affektiiviseen vaikutta-
vuuteen. Uskon, että romaanilla olisi paljon annettavaa keskustelussa, jossa tarkastel-
laan nykykirjallisuuden keinoja suhteessa melodraaman liioittelevaan tunneilmastoon. 
Voimme myös kysyä mitä melodraaman uusi tuleminen kertoo uusliberalismista sekä 
miten melodraama suhteutuu yhteiskuntaan, joka väistelee yhteisöllisyyttä ja väittää 
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